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दा रा .._ इधर-उधर भ्रम में फिरता क्यों। 











३ है रे नर # 


मेरा छोटा-सा उकिनत .. इवासों का मलयानिल बहता, पा 

जिसमें रहता मधुमास सदा, रे पीरे से कॉमनों में कहता? + 
:.. करते मृदु-भाव विहग कूजन। तुम चिर अनन्त के रूप सुनो--.. .- 

00 ५ 2 कील करते प्राणों के अंलि गंजन। 








कामना कली के बविश्वप्योर / 55 जब में ही जज का आदि-अन्त, 
करती फिरती सौरभ-प्रसारं  . : : मेरी स्वगिक निधियाँ अनन्त; 
जिसकी सुख-सुखमा का प्रतिपल . क्यों आज़ मूल. में लषतापते, .. 


भावुक जग करता अभिनन्‍्दन। ...... चविस्मित-सा बैंढूँ बत उन्‍्मन। 


इसी हाँ नहीं के मंधि गये बहा, . 
चिर संचित सम्पति कोष बहा। 
:- “बही वेदना की मृंदुलस्मति भी, 

अरु साधना-साधक-तोष.__ बहा।॥ 

बही. आशा, निराशा का धूम्र बहा, . 

तभी आये बताये बिना वे यहीं। ' | *- अपमान - बहा, . अर रोष बहा। 

पट-कोमल ही के छिपा न सके “०”. जब नेत्र - से आसंब प्रेम बहा, 

करुणा-सर से सरिता उमही॥ बस ! वे भी बहे, में बेहोश बहा॥ 


१९३६ 


श्री राजनाथ पारडेय एम० ए० 
बिदा 


न . याद अपनी, आपकी, संसार की भी आ रही 
का अंकुर हृदय में नाथ जो तुमने उगाया, है अकेले पार जाना हिल रहा दिल है हमारा।। 
इस संसार में वह फूलने-फलने न पाया। आँसुओं से राह अपनी हम भिगोते जा रहे हैं। 
चाह छाया कल्प-तरु की थी, नियति पप और ही थी, .. दों क्षणों का साथ सुख-दुख में भले ही हो हमारा, 
_ छाख धीरज, धर्म, संयम से नहीं सन्‍्तोष आयथा॥ ... क्कौन किसका है जंगत्‌ में कौन किसका है सहारा । 


अपने पग समेटे हम यहाँ से जा रहे हैं। है. चैन पाया ! 





कर्षणसय विश्व तुम्हारा! _. ैै. ै॒.॒_..... ऊभिल जलषि-केश उर्वी-उर 
मज्जित इस छवि के समुद्र में... ... लहराता तम-वास असित-तर, 

मिलता नहीं कितोरा।.  . .. . . - :ै स्वप्न-विमोर निशीथ-द्यन पर, 

। वह सरि-धारा--हारा। 

जलद-बेश्म सुरधनु-आरंजित 2) , मद-मरन्द-मूच्छित कलि के दूग, 

ऊपर नीलू-व्योम शशि-शोमित,  ... बहता मलय मन्द गन्ध-स्रग, 

ऋरीड़ित सतत अनन्त अंक में । .. ए अरूप, चिर अभिनव तेरी 

किरण-कान्त कल तारा। ् रूपमयी यह कारा। 


58 कह 8 


श्री सदुगुरुशरण अवस्थी एम० ए० 


उदय-अस्त 


है प्रथम बिलोड़न किसने, फेंका किसने कब इनको, 

मातरिश्वनि में उपजाया ? कब तक आएँ-जाएँगे ? 
गति दी किसने इस जग को किस ओर कहाँ सूने में, 

कब कम्पन इसे सिखाया ? निरचेष्ट शान्ति पायेंगे 
आकर्षण की निधि कब से, है प्रथम बीज उपजाया, 

इस दृश्य जगत ने पाई? अथवा कि वृक्ष पहले हैं ? 
यह मिलन-प्रक्षिपण-लीला, है अन्धकार पहले का, 

गति में कब अग॒ति समाई ? अथवा प्रकाश पहले है 


रे ली पर पहले उगना मिठता या 
ड़ ०-० की सह ४-४ की है क्या निसर्ग ने पाया ? 


बोला कब किससे कैसे, 3० आशिक कर कि 
सोचा समझा बूझा कब ? 





... कौतूहल चेतनतो को। 
यह अब' का तब का सम्भ्ंस-- 
धोखा है मानवता का॥ 


है 


0 


जे . यह द्वैतभाव मर्त्यों ब। को ०० 
....__- - अमरों की सीधी रेखा ॥ 
१९३७ 


छः 


श्री रामेश्वर शुक्ल अंचल! 
उच्छवास 


आज धडक उठता है हियंतल किस पीड़न से प्रंतिपल. 
आज न जाने किस ज्वालां से उठता हूं में जल 'जल॥ 
आज धड़क उठती है धकधक बलल्‍्लरियों की छाती। 
हलकी हलकी मलय पवन विस्मरण-रागिनी गाती।॥। 
आज न पूछो क्‍यों रह रहकर जी निकला जाता है। 
कौत .हृदय में रक्‍्तचिता-सी धूनी धंधकाता है।। 
आज मुझे तुम भूल चली हो' कसक कसक में ममर। 
काँप रहा हिल्लोलित जीवन क्षुब्ध जलधि-सा थरथर ॥। 
कितने मध दिन आये होंगे तुमसे मुझे भुलाने। 


कितनी मोती की बरसातें कनक मेघ अनजाने ॥ 
कितने सावन उड़ते आये मुझको भूल चलीं तब। 
_ प्रलयाकुल हो डोल उमड़ती प्यास वही पगली अब॥ 


के 


* सह 


कितने - दक्षिण अनिल फुल्ल द्राक्षावन में हो डोले। 


धानीं मंजरियों में कितने शरद विकल हो बोले।॥ 


कितने उल्कापात हुए तब में प्राणों में दूटा। 
कितने झंझावात नियति ने खो यह दीपक लूटा॥ 
किन्तु यहाँ आकुल अन्तस्तल प्रलूय विसर्जन तल-सा। 
अगणित तूफान उमड़ता बिन्दु बिन्दु उर प्यासा!। 
तरस उठे ये सूने लोचन उसी नीर से रोते। 
एक इसी आहत उर में शत शत भूकम्पन. होते।॥ , 
प्राणों की पुष्पाकुह मादक मधुता आज सुलगती। 
यह जीवन की मन्द मन्द गति कैसी दुवंह लगती॥ 
अब न रुकेंगे पीड़ित प्यांसे प्राण ! सुदूर गई तुम। 
कैसी बन्धन की ममता जब मुझको भूल चलीं तुम॥ 


१९३७ 
कर 


श्रीमती सुमित्राकुमारी सिनहा 
मूक माँग 


हा ! मेरे सुख का वह लघु पल क्यों इन्द्रधनुष-सा बन आता ! 


मैं निरेख न जी भर भी पाती वह मिट क्षण भर में ही जाता ! 
तम-निभृत-ब्योम पर नीरव वह 
जो तेजपुञज्ज-सा खिल उठता। 
. में उसे न॑ चुम्बित कर सकती 
. वह हाय ! मुझे कितना छलता। 

































365:24 ह्ब्र देश से आ कुछ झूठी याद दिला जावें 
र में हंस बस कर वें मीठी वेदना जगा जाबें 


मानस-पट पर वह सिंते आवयें। 50४ £॥ ४7777 छलक पलकों की सीपी : में 





पलकों पर सरसिज पग घरके। ... बनकर वे सपनों के मोती। _ 
में हृदय -नीड़ में छिपा रखू, में भर लूँ रीता हृदय-कोष 
बह कुहुक उठें कलरब॑ करके। मेरी यह निधि न कभी खोती। 


न 


......... मेरे आँचल से सपनों की माया जब हो लूट जाने को 





निज चरणों की रेखा अंकित कर दें धीरज बँधवाने को! . हा 
3 हे ०...) “यदि फूलोंसे हँसते आयें। « “ 
5 0 भाजी में. सौरण बय काबे। पाल हे 
20208 द यदि मधुर रागः बन वे आबोें 
3000 झंकार भरी तो रह जाबे ! 3 
| 2 ककया 
के द कछ की 
श्री जानकीवललभ शाख्लची. 
: नाविक, अभी सवेरा है, 872 सभी ओरदिखतांकुहराही; 5 ८ 
तरी खोल झट; कह, बह तट भी पहचाना क्‍या तेरा है ?  . ज्ू बैठां ज्यों थककर राही ५ 
तय करनी है कितनी दूरी ? सुनता हँ--उस ओर सभी का होता रैन-बसेरा है 
खे लेने की ताकत पूरी? । तनाबिक, अभी सवेरा है। 7 
तब ले चल; हाँ, अतल सलिल का रहता डर बहुतेरा है ? हट 
छः के 
में विजन का फूल सुन्दर । 


00048 की विजन में ही झर रहा हूँ, एक सुखमय साध लेकर ॥ 

फूल कर मोहक हुआ था, प्रेममयि ! तुमको रिझाने; 

वायु में सन्देश भेजे, मानिनी ! तुमको बुलाने,-- 
अब, बिछ रहा हूँ प्रेम-पथ पर ॥।में 








न््क उटयलक 


35238 “2 
सन 


38 3 ले कस 


स्स्क्द््न्र्यप्ससट 
के 33 8 डक कद 


इस 
स्ब्यक सर 


थे केक कक लजक- अत 


५ कर 


02: 


पी 328 2 अर मर शा: छ८3० 32 कट अप मन रा कट 2 
कल जा ्जु्कु 2 2-9 2८2 जड हट 52० न्प्ख्श्श्र््थ्ड् 


3 75 3. 





जब नैक्षा-प्रकृति के अंचल में, 
मुसका उठते हो मन्द मन्द। 
हो जाता है क्षण भर मुखरित, 
मेरा अलसित, जीवन, अमंद। 
करते हो आँख-मिचौनी-सी, 
दग-ढ्वार खोल, कर पुन: बंद। 
बज उठता है निस्पंद पड़ी मेरी बीणा का विरह-गीत ॥। 


मेरे पावन, मेरे पुनीत ! 


जब सज मुकता-मालाओं से, । 
कर उठते हों झिलमिल-झिलमिल। 
चाँदी के साँपों-ली अस्थिर- 
रश्मियाँ विरल रिलमिल-रिलकूमिल । 
करते हो कुछ संकेत-मात्र 
अगणित दृग-सेनों से हिलमिल। 
जग-सा जाता है क्षण भर को, बिस्मृति में सोया-सा अतीत ॥। 
मेरे पावन, मेरे पुनीत ! 





श्री शिवमंगलसिंह 'सुमना 
मेरे पावन, मेरे पुनीत ! 


जब चूम चूम लेते हो तुम, 
वारिधि के दुग की ,मदिर कोर । 
लहरा उठता है बेसुध-सा, 
छल छपक-छपक, हिल-हिल हिलोर। 
देते तुम अपने अधरों को 
उसके नव-मधु में बोर बोर। 
तब अपनेपन में बेसुध-सा, में खो देता हूँ हार, जीत | 
मेरे पावन, मेरे पुनीत ! 


जंब ऊषा के वातायन से, 
तुम देखा करते उञ्चक झाँक। 
जग तृण-तरु पर, मृदु कुसुमों पर, 
लेता सुन्दर छवि आँक आँक। 
हो जाता है भू पर विलसित, 


कल्पित स्वप्नों का स्वर्णनाक। 
अनजाने में हो जाते हैं मेरे कुछ क्षण सुख से ब्यतीत। 
मेरे पावन, मेरे पुनीत ' 
१९३९ 
छ्छ 


पं० माखनलाल चतुर्वेदी 
(१) कलिका से; कलिका की ओ< से 


क्यों मुसका दीं बोलो आली ! 
जाड़ा है, रात अंधेरी है, सन्नाटा है, जग सोया है, ,. 
फिर यह काँटों की टहनी है, कैसे मुसका उठूठीं आली ? 


क्यों तुम्हें रात में दीख रहा ! 

तुम योगी हो ? अथवा उलूक ? 
_ क्‍यों हास्य बिखरता है, बोलो _ 
कर कर मृद्र॒ सम्पुट दूक दूक ? 


क्‍यों आँख खोल दी ? क्या अपना जग, 
५०0५५ फला... फूछा-सा दीखा ? 


क्या मुंदी आँख में, यह सपना जग... 
भूछा-सा दीखा 















क्‍्यां फर फर में पुकार सुन ली 


जागना छू लिया छूने में? 


क्या कहूँ साँसवाले . जग को ? 
.. जो निशिदिन सो सो जगता है ? 
क्यों मेरा जगना एक बार भी 
.. “इसे अनोखा लगता है! 
मेरा जगना, मेरा हँसना 
जग-जीवन का उल्लास कहाँ ? 
में हँस मुँदूँ. मनचाही-सी 
विधि का मुझ पर विश्वास कहाँ ! 
तुम हँसते हो चुप हो होकर 
चुप होकर मुसका जाते हो ? 
में हेंसी, कि कंसे पाप हुआ ? 
... क्यों प्रइन पूछने आते हो? 
कोमल रवि-किरणें आती हैं 
बे मुझे ढूँढ़ती घूम घूम। 
अपने .बिजली से ओठों से, 
मुंह लेती चूम चूम! 
क्या कहूँ हवा से, यह सौतिन, । 
चुप धीमे धीमे आती है-- 
फिर मुझे हिलाती होले से, 
मेरी आँखें खुल जाती हैं। 
पत्रों का, इन मदमत्तों का 
. बहु झूंम झूम कर गा देना 
कुछ कभी तालन्सी दे देना, 
-.. कुछ यों चुटकियाँ बजा देना! 
पंखों सें- हवा में जग न उठे . 
_. यों ठंण्डी मेरी आग - कहाँ? 
मेरा मीठापन बहू न उठे 
.. बह काबू का अनुराग कहाँ! 





. इनकी समाधियों पर मेरी मुसकान ? 


। हे हँसना वह हँसना है, 





--कौन थाती - प्राली? 





/ जिससे मेरा उद्धार नहीं, 
मेरा हँसना वह हँसना हैं. 
जिस पर टिक पाया प्यार नहीं। 
मेरा हँसना वह हँसना है, 
जीने का जो एतबार नहीं! 
मेरे हँसने में मानव-सा, 
पापी विधि हुआ उदार नहीं। 
जंग आँख मूंद कर मरता है 
में आँख खोल कर मरती हूँ! 
मेरी “संन्बस्ता तो. देखो, ४7५... 
मरने के लिए उभरती हूँ!! 
रवि की किरनों को तो देखो, 
वे जगा विश्व-व्यापार, चलीं ! 
मेरी किस्मत ! 
वे ही मुझको यों हँसा हँसा कर मार चलीं ! 
में जगी कि जेसे मीठा-सा, 
प्रिय का कोई सन्‍्देह जगा! 
मधु बहा कि जैसे सन्‍्तों का, 
धीमे धीमे सन्देश जगा! 
मेंने हाँ बर भी पाया, 
--में जिसकी गोदी में बड़ी हुई, 
जिसका रस पी, मधु-गन्धमयी 
खिल-खिल कर ऊँची खड़ी हुई। 
आई बहार, में उसके ही चरणों पर नत हो, 
| झुकी सखी ' 
फिर जी की एक एक पंखुड़ि, उस पर बलि 
में कर चुकी सखी! 
में बलि का गान सुनाती हूँ ०: 
प्रभु के पथ की बन कर फकौर ; 
माँ पर हँस-हँस बलि होने में, . . 
खिच,--हरी रहे मेरी लछकौर। 
१९३२९ 















































गगन है, कहाँ हैं चपल पाँख मेरे? . 

कहाँ हैं सखा, सूझ गुस्ताख , मेरे? 

कहों किस दिशा में लुटा है सबेरा? 

कि संकल्प किसने किये राख मेरे?! 
पथिक से कहो, सीस गंगा उठाये, 
प्रकृति को पिये, चाँदनी. में नहाये। 


है... सहज साँस क्‍यों व्याल सा जग रहा है! 
... सुखो-स्वप्न. अब बोझ-सा लग रहा है। 
महल उठ रहे, झोपड़ी, खो गई है 
कि ईमान. ईमान को ठग , रहा है। 

बहारें थरमी क्‍यों गगन भेद खोले, 

लहर से कहो दौड़ कर देख तो छे। 
" ह :» उठा लाये, उदंठो, गगन से चुराकर, 
अँधेरा उजेला बराबर बराबर। 
प्रजातन्त्र: -है, - प्राण हैं कोटि . मेरे 

चलो प्राण-प्रतिमा निरख, ले सजा कर। ; 

जहाँ आज मीड़ों में संगीन बोले 


वहीं गोद में गूजती बीन बोले ! 
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उस्डसाच वडकर डर एमाक, 
'ऋकद् ऊ 99 कैश जे 372 
न््ल 5 223 अल 72% 


2 कक कल 22 









च 
5 325 
> 





पं" सोहनलाल द्विवेदी 
: (१) उठ उठ री मानस की उमंग ! 
पड़ उठ री मानस की उमंग ! भर जीवन में नव रूप रंग 
वे इन्द्रधनुष-से पंख खोल 
नभ - में पंछी करते किलोल 
उड़ चले क्षितिज.प्र डोल-डोल 


लेने जीवन.  संबल सुरंग 
उठ उठ री मानस की उमंग ! 


फटे तरु .. में नव-नवः पल्लछव 
ले शत शत रंगों का वेभव 
कोमल कलियों का नव उद्भव 
“« लाया - मादक सौरभ तरंग 
उठ उठ री मानस की उमंग ! 


. सरसों में उठती लोल लहर 
छा जाती दोनों कूल छहर 
. कल-कल छल-छल कर प्रहर-प्रहर 
५ गमकाती जीवन को मृदंग 
. उठ उठ री मानस की उमंग ! 


_ फैला किरणों का अरुण जाल 
बरसा तृण पल्‍लब पर गुलाल आह 
रंग उठी धरा यह लाल लाल 
पुलकित होकर गाते विहंग 
उठ उठ री मानस की उमंग ! 








म दूर्वा पर ये हिमकण . 


का ५ ऐ 8 ४8! 
9४.१४ ५7/8०; 6! 0008५) ०0 
20४ ४४ ! 07 
अनु "५५0 ४0%. "ज॥४+ 3७ की 022४४०४९४/५ 
; है । कर 20 हक 0 है ४ ॥ 
0४९ ९ + ३५ 
४ ४ १ 


.._ लरूगते--मानो बरसा कंचन 
हँसते, खिलते रह रह तृण-तृण 

जीवन-धन का मिल गया संग 

उठ उठ री मानस की उमंग ! 


नीला ले तक छू रहा श्ांग 
उठ उठ री मानस की उमंग ! 


मुदु सुमन खोल अन्तस के देल 


बन बन बिखेरते हैं परिमल 


मधु-गन्ध भार आकुल दिशि पल, 
.  छूते प्राणों के तार भूंग 
उठ उठ री मानस की उमंग ! 
_कोयछ बिटपी पर रही बोल 
प्राणों में अमृत घोल घोल, 
पगली, तू भी मुदु कंठ खोल, 
गा री, नवजीवन के प्रसंग... 
उठ उठ री मानस की उमंग !- 
गा नवजीवन के नव प्रसंग भर जीवन में नव रूप रंग ! 
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सरिता अपनी थधुनः में बहती 
गुप चुप सुख-दुख गाथा कहती 
धारा में कितनी गति रहती ? 
होता. धीवर का घैर्य भंग 
- उठ उठ री मानस की उमंग ! 


सामने खड़ा जो शैल अचल 
योगी-सा आसन में अविचल 
दृढ़ता में कितनी गुरुता, बल ? 


(२) श्रद्धांनलि 


जिसके बल पर, उठे-बढ़े हम, हमने रण-हुंकांर किया। . वेहँ गोली, घातक प्रहार है लगा न आज महात्मा को 
जिसके बल पर, जिये मरे हम, सौ सौ संकट पार किया। .... आज दैल्य ने ललकारा है, हम सबके परमात्मा को ! 
जिसके बल पर, विजय-मुकुट ले जननी का श्यृंगार किया! आह ! आत्महंता ! लेआ, उठ रही आज है वह आंधी, 
जिसके बल पर, हो स्वतंत्र, मानवता का उद्धार किया ! एक नहीं, चालिस करोड़ सामने खड़े तेरे गाँधी, 
वही क्रान्ति की मूर्ति, शान्ति की स्फूर्ति,सुदृढ़ पतवार गया जो गाँधी ने कहा--उसी की तिरू तिल पूर्ति करेंगे हम, 
गया सत्य का लेज, अहिंसा का उज्ज्वल अवतार गया ! आज राष्ट्र के कण-कण को गाँधी की मूर्ति करेंगे हम ।॥ 
अधम! तुझे क्या मिला आज ले करके जान महात्मा की; ही 
खंड खंड हो धरा ! धैर्य अब तू किसके बल पर पाती ! ! श्र्ड८ट८ 


श्री विश्वप्रकाश दीक्षित बटुक' 
सम्बोधन 


सिष्ठुर जग के निर्मम मन रे! प्रिय प्रियतम के जो बीच रहा उठता है वह अवगुण्ठन रे 
उर-उपबन हैं कुसुमित पुलकित, निष्ठुर जंग के निर्मम मन रे! 
वरदान मिला अभिमत अभिमित;. ६. अभिशाप न एक फला तेरा हे 
चातक में, प्रिय में चातक लय होगा घिर आये घन रे ! जीवन-प्रभात है यह मेरा; 0 
निष्ठुर जग के निमंम् मन रे! प्राणों में प्रियतम मुसकाता, तू देख इसे पाहन बनरे 
लिष्ठुर जग॒ के निर्मम मन रे 












७: आज दूने खोचनों में: ४ ४7 
:. स्वप्न की संसृति लिये हूँ! 0 7 
५ में कियो की स्मूतिं लिये हैं , ४०५ [[ज _नीरव हुई 
. पूर्णिमा वह चिर -पुरातन, 20202 : व्ंस की बशी निमिष - मर 5: 
... आज उतरी उरूक्षितिज पर 7757 ऋण. मांस में. उसी. को 
.... गहन तम-संकुल अमा बन. . में सजरू, झंकृति लिये हूँ 
इस अपर में. प्रभा कौं८८६ ००००० ०४ » ... में किसी की स्मृति लिये हूँ!! 
08 20000 ० 20020 44407 कई है! । 27५70. 7१7४7: कक औ 

























5० .. श्रीमेखप्रसादगुपत ५ 
कल 7... परी मो कया नो सेल की 
500 ... पपीहा 'पी कहाँ! ना बोले! . द हे 
... .. 'डेर रहा. तू जीबन-बत «क्रो, ८४00४ : ०४ .. लैरी कठिन परीक्षा: है यह, « 
५ 5 सेबलन्सजीले्बामल 5 बर्त” को, ७ 5,“ पीर न,  प्रीति-समीक्षा है यह, .. 
पीड़ा-सी छाये उर नभ पर वे, अन्तर-पट खोल! उहिले न चंचु यातना-हित, हो उच्च श्रेम का बोल ' 
कलह वो कहाँ. वा बोल 0 7० पपीहा पी कहाँ ना बोल! 

... संचित रख यह विरह-बेदना, - ..  प्रीतम-रूप-भरी छबि पीकर, 
 .प्रिय-सुहाग का सुन्दर सपना, ..... रोम-रोम पुलकित, छक-छककरे, है 
करने को प्रिय-पद पर ये मोती अनमोल! नयन मूंद. प्रति मूक श्वास से पी की बोलीं बोल ' 
- पपीहा पी कहाँ ना बोल! . ० ८ 35% » चंधीजा वी कहाँ मो बोल ! 
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उनके गीतों को, मैं ग हूं।...  हरियाले पावस के घन-घन, 
अपने उर का, उनके स्वर में, ट्टा तार मिला लूँ । . मौन गीत के जैसे कनकन, 
दो तारों की बीन पुरानी, 200 .... उनके ही अधरों से छन छन 
कभी न अपना स्वर पहचानी आशय हक ५० 55 बजे कि अरसें मुंददें का. बंन। 
वेछगये उसी क्षण कास्वर॒... कब से चाह रहा पल भर भी 
गूंज रहा बन जीवन-बानी / ! जी पर इन्हें उतार चढ़ा हलँ। 
उनके गुझजन को समेट, (४ खिलते जी के गीत कली के 
५ मे अपनों राधे बया शाह 2 खितते की के कोच अके के 
प्राणों का यह तार अकेला, जलते जी के गीत चमकते 
है उनके स्पन्दन का मेला, 20: तम में इस जुगनू अवछी के। 
फिर भी क्‍यों उतके बिन लगती दूटा. .दार, रोष .गहरवी... 
-.. सूनी, भरी भरी यह बेला। । गा लूँ या कि लजा लहूं। 


भावराशि के विकल छंद में 


। हे विश्वगान! में क्षुद्रप्राण 
आज अभाव बजा हूँ! क्ष प्राण, 


में भग्न तार की भंग तान, 


जीवन के झटकों-मिस प्रतिपल, े वे ही इसमें जो स्वर छा दें 
पीर भरे अटपट पथ पर चल; .. बन रहूंगा उनका एक गान। 
गायक ! तेरे. ५ हूशअ की ' ; फिर अपना रूय, उनके स्वर में 
उतर रहे बन राग-शिथिल छलूू। १0849 ठ रे 
 अशदो यो मद के .. अतल अगाध बना हूं। 
निज स्वर-भंग सजा हूँ। ः + 3९४० 
। हा कक. के कक द 


.. श्री रामानुजलाल श्रीवास्तव 
(१) आग फिर किसने लगा दी ? 


३ ४ ० 2, ० ५ सर 00 . आज, आधी रात, सोई याद फिर किस ने जगा दी 
हर हर (06087! रे हे कक ' 5 आग फिर किस ने लगा दी ? 
भार हूँ, बेजार हूँ, छाचार हूँ, बीमार हूँ में। 
























. मैं कसी की स्मृति लिये हूँ! | ००,877 7६ आल: करे पर हुई 


पूर्णिमा वह चिर -पुरातन, ह प्रेम की वंशी निमिष - भर. 
... .. आज उतरी उरूक्षितिज पर ००० जज मांग, में संसी की ० 
0 570 7 गहब ” तम-्सकुद "अमो बन . में सजरू, झंकृति लिये हूँ! 
इस अधेरे/मेंप्रभा की 7. .. में किसी की स्मृति लिये हूँ! '! 





मे 7 हा आग 
., "कि ही जय 
7... 5०- -  भी वेवशलाद शुप 5 ह 5 
7 77 हों मो जय भा केश 5 
की आदी की कक ता बा पर 
2६ रहा तु बल-बत को; ८०7 ८८ ४ 7 5 सतेरी'-कहित. परीक्षा: है: यहु-6. ० 


0 ५ ऑवलनजोलेल्बामंज चर्म «को। ८ 5 पीर न, प्रीति-समीक्षा है यह, -. 
पीड़ा-सी छाये उर नभ पर वे, अन्तर-पट खोल हिले न चंचु याचना-हित, हो उच्च प्रेम का बोल ! 








2 कलह: पी कहाँ ना जोफर 7. पषीदा वी कहाँ ना बोल 
चित रख यह विरहबेदा, ........ औतय-हपजरी छवि पीकर, 





ा प्रिय-सुहाग का सुन्दर सपना, .. 
अपित करने को प्रिय-पद पर ये मोती अनमोल 

५० पपीहा _ कहाँ ना बोल! 9 
_. डच्छूवासों की घटा हृदय पर-- 
7५ चिट, विकस्पित अंजू लगा पर 3) 
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. उनके गीतों को, में गा लूँ। ५४ हरियाले पावस के घनं-घन, 


अपने उर का, उनके स्वर में, टूटा तार मिला लूं। मौन गीत के जैसे कनकन, 
दो तारों की बीन पुरानी, 22 द उनके ही अधरों से छन छन 

कभी न अपना स्वर पहचानी बजें कि बरसें बूँदें बन बन। 
बे छ गये उसी क्षण का स्वर कब से चाह रहा पल भर भी 
गूंज रहा बन जीवन-बानी जी पर इन्हें उतार चढ़ा लूँ। 

उनके गुञजन को संमेट, खिलते जी के गीत कली के, 

में अपना राग बना लू। छिलते जी के गीत अली के 

प्राणों का यह तार अकेला, जलते जी के गीत चमकते 

है उनके स्पन्दन का मेला, तम में इस जुगनू अवछी के। 

फिर भी क्‍यों उत्तके बिन लगती 'दुंढा... वार, राग. का रंगी, 

सूनी, भरी भरी यह. बेला । गा लूँ या कि लछजा लूं। 


भावरादि के विकल छंद में 
आज अभाव बजा हू। 


बे 


हे विश्वगान ! में क्षुद्रप्राण, 
में भग्गन तार की भंग तान, 


जीवन के झटकों-मिस प्रतिपल, वे ही इसमें जो स्वर छा दें | 
पीर भरे अटपट की पर चल, बन लेगा उनका एक गान। ५ 
गायक ! तेरे अंगुलि-कम्पन, फिर अपना लरूय, उनके स्वर में द 
उतर रहे बन राग-शिथिल छल। अतल अगाध बना लं। 
उनकी छलनाओं की छबि से, ' 
निज स्वर-भंग सजा हूँ। १९४० 
हु रे जि 


श्री रामानुजलाल श्रीवास्तव 
(१) आग फिर किसने लगा दी ? 


आज, आधी रात, सोई याद फिर किस ने जगा दी ! 
५ | क्‍ आग फिर किस ने छगा दी ! 
याद चाहे सो गई हो, किन्तु में सोया नहीं था। भार हूँ, बेजार हूँ, लाचार हूँ, बीमार हूँ में। 
कौन-सी है वह घड़ी, वह्‌ पल, कि जब रोया नहीं था ! एक ढेरी राख की है, और पहरेदार हूँ में। 
ओ भगीरथ ! देख ! सुरसरि-धार फिर किस नेसुखा दी? राख पर तो रेख थी, क्या सोचकर, किस ने मिटादी ? _ 
7700 आग फिए किलर ने लगा दो? ० आग फिर किस ने लगा दी ? 



















आह ! कैसे वक्‍त पर दुबेल पतिगा जल. रहा है।7/:! 

उर नहीं क्या गल रहा क्या मोमभी न पिघल रहाहै? . होश इतना भी नहीं--इस पार या उस पार हूँ में 

दिलजलों के देश में जड़ फूट की किस ने जमा दी ? चीर कर, उर शून्य का, मँझधार' की किस ने सदा दी 
आग फिर किसने लगा दी ? | 5 आग फिर किस ने लगा दी : 
























(२) तो तुम क्या करो, प्रिय [ 


आज यदि कर ल॑ तनिक उत्पात, तो तुम क्‍या करो, प्रिय ? शान्ति है, एकान्त है, उद्दीप्त हैं दो पादुकाएँ-- 


आज कह दूँ भेद की कुछ बात, तो तुम क्या करो, प्रिय” आज यदि छू लूँ बढ़ा कर हाथ, तो तुम क्या करो, प्रिय ? 
यह दिवस है, बहुत ऐसे दिवस आते ही रहे हैं। प्रेम के अतिरेक में, उन्‍्माद की उन्मत्तता में। 
नित्य नव-संदेह, नूतन विपति लाते ही रहे हैं। या कि अपने को मिटाने की प्रबल उन्मुक्तता में। 
किन्तु, में इस दिवस को, कर सहज-ध्यान त्वदीय छबि का, ज्ञान मेरे, ध्यान मेरे, प्राण मेरे नाथ ! तुम को-- 


आज यदि कर द॑ मिलन की रात, तो तुम क्या करो, प्रिय? आज यदि कह दूँ जगत के नाथ, तो तुम क्‍या करो, प्रिय ? 
हृदय के अंतस्थ पट पर एक झांकी छा रही है। ४ कै 
और उनन्‍मीलित दुगों की राह में यों आ रही है ८ १९५३ 


& .कछ कछ ४ 


श्री शमशेरबहादुर सिंह 








आह्वान 
मिल जाओ तुम उर से उरबर, आओ चुम्बन से प्रिय अंतिम 
पावततम कर" साँस ! नश्वरता के ध्यान, 
घुल जाओ तुम आत्मा में भर मेरे गत-आगत के मान ! 
मुदुतम अपना हासे £ उस छवि का में संगी, आत्मन्‌, . 
जीवन-सरिता का तुम वेग बनों, | :.. ,। , ' | जिसमें मेरा सूध-बुध-ज्ञान ! 
गति-प्राण, (सही हा. | सो तठओ (करुसागर. का मे» शत 
जीवन “स्वर : का. उौकैपते, .... जिसमें डूब असंख्य कलाधर 
-लय-आहवान ! 2008 विश्व-वींचियों की विह्वलता 
धरो-धरो तुम मुझमें अपना रूप, . .- बनकर, आँक रहे चिर जीवन-- 
अमर -प्रणय के मेरे योग अनूप शाश्वत माया ; के 7 आधीन/ 
४०४७ ऑातिर आशा: के सुगम: भय ००० 2 के ओ प्रेम-प्रवीण | 8 " 
.. जलन हृदय कीमूक, तिशो की ४ >मेश जीवन विलस) उठा औ 


. सिहरनचुप-चुप, करणा नमकी (> | «४ ४“ रवितम कलपों के कानन में; 





आज वायु-झोंके-सी सहसा आई याद तुम्हारी ! 

सिहर उठे ये प्राण, तिमिर में आया जाने कौन ... आज वायु-झोंके-सी सहसा आई याद तुम्हारी! 

और चू पड़े दो उजले मोती गालों पर मौन। बे न रहे, रह गई याद ही केवल उनकी साथ, 

हाहाकार कर उठा अनुभव कर अपनी लाचारी;.._ हृदय हमारा हाय पड़ गया हृदय-हीन के हाथ ? 

आज वायु-झोंके-सी सहसा आई याद तुम्हारी! वे तो गये आज मेरे भी जाने की है बारी 
... आज वायु-झोंके-सी सहसा आई याद तुम्हारी ! 



























रुदन में भी है सकरुण गान। हा. 8 8, छिपा ली व्यंग्य भरी मुसकान ।। ३।। ० हा 





ला करती है स्वर्ण -बिहोंसे  / ० 2००४ लिया गोता उक्ले कुछ हुए 
दुःख में सुख का होता भान ॥१॥ हर आज मानस में करके सस्‍्नान। 
5 उठो तो झुकते मुकुट किरीट ...... द्वान देकर पाया अभिशाप 
2 झुको तो हेंसता जग अनजान। । शाप में मिला हमें वरदान ॥॥४॥॥ 
का मु्ध हो छलछना के छल-छंद.... ., घटित होता अघटित चुपचाप, - 
खेलता क्‍यों मानव बलवान ॥|२॥ नियति का कैसा अनुसन्धान । ४08 





... जिन्हें समझे हम परम उदार, - हि जिसे समझे हैं अपना आप 














.. व्यर्थ उनके मुख देखे म्लान।ा.... द हमारा भी तो है भगवान्‌ ॥५॥ 
डा का हा आर उरक मी 
...  श्रीयुत रामगोपाल विजयवर्गीय... 
चित्रकार 
सात बजे दिन के 7 5075 7४977 कह दो यह सेठ जीले 
कलकत्ता के स्टेशन पर चित्रकार एक कुछ, चित्र दिखलाने को 
00063 एक चित्रकार | ९०.४ आपसे मिलने का बी 
हे कुछ चित्र लिये झोले में इच्छुक है देर से 
/ हल कप की बोला दरबान-- हक 
... तीन बजे रात की गाड़ी से, ' 
५ ल्‍ .. आप चन्दा माँगते हैं या कि 
चिन्तित-सा, व्यस्त-सा, त्रस्त-सा, बाबू की गद्दी पर नौकरी हैं 
की डुबा सो कुक 8 पा 5, हक गं 
५.१५ ० कल या अतत्स ३ मो 





आज भटका हुआ भावों में। 2 
पा जिन बेचने के किए 7 ० गा, किसी और समय आइयेगा; 





































आप तो हाथों से बनाते हैं 











ै इतना हो; 
कमरे में हमारे जो चार चित्र देखले हो... 
पूना कम्पनी के छपे 0, 
कीमत रुपैया तीन 
फ्रेम-सहित 
जाइए न सुनते हैं और क्या समझते हैं आप कुछ ? 
किसने यहाँ आपको बुलाया था? ..._ फैशन में आज-कल फैन के चित्र हों 
बहुत कुछ अनुनय और दीनता से द हाथ से बने हैं ये तो 
कहने पर 2, राम, राम, राधेश्याम ! 
दया-सी दिखाता हुआ, आँखों के देखते जमाना ही पछट गया। 
देसवाली जमादार बोले मुनीम जी--.. ० 
ले गया सेठ जी के सम्मुख बाब्‌ निकालो इन्हें... 
कलाकार जी को। जान पड़ता है ये गांधी के 
"आइए, कैसे बनाते हैं महाशय चित्र , आदमी हैं। 
बोले यह सेठ जी, . छोड़कर मशीनों को ; 
'दिखाओ काम अपना कुछ।' अपने ही हाथों से 
चित्र देखते ही कहा सेठ जी ने रेजी के साथ-साथ 
खिन्न हो-- चित्र भी बनाते हैं।' 
“हरे हरे! राम राम ! "नमस्कार, मेरी इस धुष्टता को क्षमा करें। 
कैसे हैं तुम्हारे चित्र ! कहता हुआ चित्रकार 
रंग है, न रूप है, न भाव है, न भाषा है; झोला लिये लछौट चछा। ... 
कागज की छाती पर थोड़ीन्सी और तब 
... लकीरें खींच-- पहुँचा 
कहते हो चित्र हैं! | एक शिक्षित धनी के पासो।..... 
मोल भी सुन में जरा! 05 । चित्रों को देखकर. 50 
5 आए काये 0 का मिस्टर पी-एच० डी० ने _ . 
'भंग के नशे में बात कहते हैं क्रोध से भनककर कहा कि 


'परतहतारगतलशणततालनलाहहातनलललातनननानानककलनानक्तततततनगरननता _त 7 777 777 7 7 7 रिया जाया 









और रूप भी न मोहक है। 
फलदॉर बाड़ी पर 5. 


8, सोने का लगाये क्लिप 


कि 27 किसी युवकी का चित्र हो। 
... जिसके कपोलों का रूप देख भूल जाय 

फूल भी अपनी सुगन्ध भरी कोमलता 
.... दृश्य हो अच्छा कुछ चटकदार .रंग हों 
08% कीमत का प्रश्न नहीं 

02002, ले लें दो-चार चित्र 
*... आपकी यह कृति अभी प्रथम प्रयास है। 
* 00» ० ल्कवाद 2 00 0008 77 ०११ 


फिर कभी आयें तो दर्शन दें 

























जिनके दभ नाम के थे साथ में छंगे हुए 
अक्षर पाँच-सात अँगरेजी वर्णमाला के 





, जग और “मीन के सभाति” 






कू | है 


५ जानते हैं आए 67 २6 ॥/ 000 

े ... यह बीसवीं झताब्दी है! 

ऐसे भ्रष्ट चित्रण का मूल्य ही नहीं है कुछ; ' 

पट राबा जिराजती हैं? 7786 7 5080 
: 7. आषाणजी के चरणों के 
घोर अपमान है यह नारियों का 

शेम, शेम 3 6, मह 

... आज भी नर को नहीं है ज्ञान 

(या 720 ै :.. सम्यता का, 

केवल ये अबला समझते हैं देवियों को 

.. .._... पद-पद पर उनका जो तिरस्कार करतें हैं! 

...... किसी वीर बाला का चित्रण किया होता 

-. . .-. झाँसी की राती या दुर्गवतीदेवी को... 

का ५. भविकिि किया मे जो कि ० 

एक है उदाहरण गौरव का लोक 
























डू 





















आप हैं चित्रकार 
आपकी सहायता का 


ब्लाक बन जाने पर 
चित्र ले जाइएगा-- 


. में तो चाहता हूँ कि 
ख्याति हो आपकी] 
क्योंकि में स्वभाव ही से 


|... गुंणियों का सेवक हूँ। 


खिन्न-सा निराश्ष-सा हो 
; ४ लौट चंला चित्रकार 
भूखा चार दिन से था. 
कौन जानता था यह 


































लिपटी-सी, _ 05 ४ - स्मृति-दिला जरू रही मे अकम्प, 
सन कठिन अं ज्यों तर-चन्दन।.. . /.. . सजा आये, फिर भी मनन्‍्द न! 
पर आज करूँ क्‍या, रुकता ही . बाहर है दाबानलर भयात्तें,. 

... है नहीं अआन्त-उर का स्पन्दन। द अन्दर छिः:! खिलता वन नन्दन। 
हे 25 ॥ 00 3 के १९४३ 
ही के आर 


श्री गाड़ेय नरोत्तम शास्त्री 
| शीतल हवा 
तुम यहाँ मिलती रहो बस .. इवास-गति' यह दृवास से 


तरू लता मिस मुग्ध इंगित, अति स-बल कर, उद्यान में। 
 विहग-दिशु के वें सँदेसे। . खींच चंचछ वसन अंचछ, 

वे उड़ाये पत्र' प्रिय सखि! फिर कहो कुछ कान में॥ 

गीत वे सन-सन' ... भरे से ॥। लहर' सी हँसती रहो बस । 


कुछ हमें लिखती रहो बस, तुम यहाँ मिलती रहो बस । 

तुम यहाँ मिलती रहो बस। अखिल जड़-जंगम हितैषिणि ! 
'प्रकृत' के कर-पललवों से प्राणधारिणि प्राणमयि, तुम्‌ । 

सुरभि-सीकर-सुमणि-सज्जित । देवि, तुम शीतल हवा हो श्र 


ब्रह्मामयि वरदानमयि तुम ॥। 


रसिक मधुकर मधुर-गुंजित, 
पास में चलती रहो बस। 


कुसुम राग-पराग-रंजित ॥। 


तुम हमें दिखती रहो बस, .. तुम यहाँ मिलती रहों बस। 
तुम यहाँ मिलती रहो बस। (25 हैक हे है 
कट ० कट श् 


श्रीमती शकुन्तला सिरोठिया 
.. (१) निर्भरिणी 3 


में निर्जेज वन की निर्शरिणी जग का कोलाहल क्‍या जानू ? 


में तमंगय तभ-ठंर का विधाद 77 ४5 कै ० है प्रकृति सहेली ही मेरी 
बैबा जानू ऊषा का सुहाग? 5 जग झूठा नाता क्‍या जानूँ? 
है रजनी रोने ही आली ४. सिरे सर से को निकही उशी 
सन्ध्या का गायन क्‍या जानूँँ 2 पर बढ़ी चली गिरती-पड़ती 

में पाषाणों में पली हुई 5... नित' विपदाओं में ही खेली 





मूरण में ही पल मिश्री हुई... / में शरक सुजीगक काका | 












 ररस्कत, 


(२) गायक 
बीणा 


मेरी 
उलझा 
कितने अरमानों की दुनिया 
में बसा चुकी हूँ सपनों में, 
जीवन का मधु खारा पानी बन 


छलक रहा इन नयनों में। 
छेड़ो. न दढुलक जायेंगे 


इनको अटका रहने दो गायक | 


है 


श्री देवीदयाल चतुर्वेदी मस्त' 
दीपक की में कम्पित ज्वाला 


राजमहल में जलनेवाले दीपक की में कम्पित ज्वाला; 

देखा करती सामन्‍्तों का वेभव-विप्लव सदा निराला। 
यहाँ दान का और धर्म का सदावततं सबको ललूचाता; 
किन्तु जगत्‌ क्‍या जाने क्यों यह मोहक नाटक खेला जाता ? 
सामन्‍्तों की स्पर्धा कों कब, सीधा-सादा मानव जाने; 

निज श्रेणी के सामन्‍्तों पर इनका घातक लाघव जाने ? 
दान-धर्म के अहंकार की विस्फोटक यह असन्‍्तर्ज्वाला; 

राज-महल में जलनेवाले दीपक की में कम्पित ज्वाला। 
घोर नीचता और कुटिलता, सामन्‍्तों की अपनी थाती, 
पैसों से देवत्व प्राप्त कर फूली रहती इनकी छाती। 
वह देवत्व कि जिसमें रहती सदा आसुरीही अभिलाषा, 
कुचली जाती निर्ममता से जहाँ सुनहरी सबकी आशा । 
रोनेबालों पर हँसता है इनका अन्तस्तरू मतवाला, 
राजमहल में जलनेवाले दीपक की में कम्पित ज्वाला । 


भालों की नोकों प्र होती, ब्रा लगानों की भरपाई, 
जिसके बल पर बजती रहती इनके महलों में शहनाई ! 


और जाम पर जाम ढुलकते साकी के हाथों मतवाले, 
उनझुन-रुनझुन पायलछ बजते मस्ती को उकसानेवाले। 


इर खेत पर खड़े क्षक पर समझें क्या मस्ती की ज्वाला; 
राज-महल में जलनेवाले दीपक की में कम्पित ज्वाला। 
07 


ली ७० 7 कक के... 


के तार इन्हें 
ही रहने दो गायक। 


९ 9/९₹९४६//८०४९४१०५७ ४ । ४ रा । 


मेरी अगाध पीड़ा की क्‍्या-- 
तुम थाह लछगा सकते गायक ! 
मेरे दिल का यह दर्द कभी-- 


क्‍या स्वर में गा सकते गायक ! 
तुम समझ नहीं सकते जिसको 
बेसमझा रहने दो गायक। 
१९४५ 
) .  #$8 


इन महलों से दूर वनों में झोपड़ियों में रहनेवाले 
दीन कृषक क्या समझ सकेंगे जीवन के ये रंग निराले ? 
भूखे नंगे रहकर वे तो पशुओं के संग स्वेद बहाते, 
खेतों में निज हल को लेकर अपना जीवन सदा खपाते। 
उन्हें क्या पता, उनके श्रम से निर्मित होती यह मधुशाला ; 
राज-महल में जलनेवाले दीपक की में कम्पित ज्वाला । 
देख रही में इन महलों की, युग-युग से मोहक मधुशाला, 
देख रही में इन महलों के सामन्‍्तों की अच्तर्ज्वाला। 
सामनन्‍्तों की रंगीनी में भोग-विलास उभर इतराता, 
आत्मशक्ति, अभिमान सभी कुछ इसमें ही तो मिठता जाता 
खोकर यह सब पिटता इनकी मानवता का चरम दिवाला, 
राज-महल में जलनेवाले दीपक की में कम्पित ज्वाला। 
सामन्‍्तों की मनोदश्ा पर मुझको सदा तरस है आता, ._ 
देख रही, दृश्मन के भय से, नहीं नींद से इनका नाता। | 
खून चूसते ये अधीन का, अंगुली कौन उठानेवालछा! 
इनके दुख पर हँसती दुनिया, किन्तु न कोई रोनेवाछा! 
इतनी विषम कहानी इनकी, दिल में सदा प्रकम्पित ज्वाला, 
राज-महल में जलनेवाले दीपक की में कम्पित ज्वाला । 
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हे उत्तर के श्वेत केश चिर-तरुण तपस्वी ! 
. है पृथ्वी के निरमेलतम धन ! है बसुधा की-- 
.... स्वगं-भूमि! हे गंगा की निर्मे रूहरों के-- 

'. पिता हिमालय ! मेरी वाणी को प्रशस्तता--- 
.. औ' शूचिता दो ! अपने उज्ज्वल प्रासादों में, 
_सूर्य-चन्द्र के दीप जिन्हें आलोकित करते, 
जिनमें अमरों के बालक प्रिय क्रीड़ा करते! 
: सुरकन्याएँ जहाँ मधुर बाँसुरियाँ लेकर, 


| ४ ५ करती रहतों कोमल ध्वनियाँ--वहाँ मुझे भी 


रहने दो; मुझको भी वे प्रिय स्व॒र सुनने दों;. 


. स्वर्गठोक की उसे पावन शोभा से अपने--- 


नयनों को मुझको भी हे पावन, भरते दो! 
वह चिर चंचल देवकुमारी जो कानों में-- 
मेरे कर मृदु गुछ्जन, प्रेम-भरी बातों से 
हृदय प्रफूल्लित कर मेरा--सहसा ही, मुझको 
छोड़ चली जाती है अपने पंख खोलकर ! 


् 





नील गगन में वायु-तरंग-सदृश मृदु॒ हँसकर 
उस सुरकन्या क्वचित्‌ प्रेयसी को पाने को 
बैठ तुम्हारे किसी श्वृंग पर में यौवत भर-- 





मर 


कठिन तप करूँगा--रोवे से यंदि उसका उर 
पिघलेगा, में रोऊँगा रजनी भर जगकर ! 
यदि हँसने से - बह आएगी; में निम्नर-सा 
खड़ा रहूँगा हँस-हँस जीवन-पथ पर चलता; 
बह चाहेगी यदि कमलों का हार पहनना 
अपने समानस-के निजेन तट पर धीरे से-- 
उतर शान्त जल में. चुपचाप खिले कमलों को 

तोड़, गूंथं दिन भर माला, गुंजित छाया में 
फिर सन्ध्या के समय उसे उसके चरणों पर 
रख दूँगा,--जेसे पृथ्वो अपनी शोभा को 
रख देती है सन्ध्या के कोमल चरणों पर।: 


१९४६ 


श्रीयुत नागार्जुन 


राम-लक्ष्मण 


_(विद्वामित्र के साथ) 


... सरयू के सैकत तट पर आसीन 
.. बोले रघुकुल-कमल-दिवाकर राम, 
: दृष्टि सुमित्रानन्दन के प्रति डाछ 
तात, यही है बस अपना सीमान्त। 

«.... नदी-पार से होता है आरम्भ 
.. -श्रजीर मागध छोगों का राज्य; 
बाई करवट, वाम बाहु उपधान, 
:दंडप्रछम्बित रखे पैर पर पैर, . . 


डाले दक्षिण कटि पर दहिना हाथ, 
करते हैं गुरुवर थोड़ा विश्राम॥। 
मध्याह्ोत्तर भोजन के पश्चात-- 

: किसकी झिप्रती नहीं, बताओ आँख ? 
अभी अभी कुछ ही क्षण के उपरान्त, 


... नदी पारकर हम रकखेंगे पैर 
/ ४५ “उसी भूमि -पर) उद्चतः हो है नाव) 











की 


तोता और मना का झगड़ा 
(चित्रकु र-अवनीन्द्रनाथ ठाक्र ) 








होगा फिर कब स्वजन-समागम, हंत ? 


होंगे फिर कब हम अपनों के बीच ? 
. कहाँ मिकेगा ऐसा सुन्दर देछ्य ? 
. धन्य हमारा कोसल . जनपद धन्य ! 
सुजलू सुफल बहुविध धन धान्य समेत ! 
लता-गुल्म-तृण-तरु-वल्ली परिव्याप्त ! 
सरयू जलू-अभिसिचित स्फीत समृद्ध ! 
सुर-नर-मुनि-मनमोहन॒ परम लछाम:.! 
- कहाँ मिलेगी ऐसी उबर भूमि? - 
कहाँ मिलेगा इतना सुन्दर देश? 
ऐसी माटी कहाँ मिलेगी वत्स! 
भीतर-ही-भीतर पा करके क्लेश, 
विह्वलछता से हो करके अभिभूत, 


दिया अनुज ने. . उत्तर 
; सच है, ताँत ! 
नहीं मिलेगा ऐसा सुन्दर देश. . . 
नहीं मिलेगी ऐसी उर्वर भूमि... . 
धन्य हमारा कोसल जनपद. धन्य ! 
सुजकू सुफल बहुविध धन धान्यसमेत ! 
लता-गुल्म-तृण-तरु-वल्ली-परिव्याप्त  ! 
सरयूजल-अभिसिंचित स्फीत समृद्ध ! 
सुर-तर-मुनि-मनमोहन परम लछरूलाम ! 
नहीं मिलेगी ऐसी उबर भूमि-- 
नहीं मिलेगा. ऐसा सुन्दर . देश-- 
कहीं चराचर किवा - त्रिभुवन-मध्य, 
ऐसी मिट्टी. नहीं मिलेगी तात! . 
हमारा कोसछ जनपद धन्य ! 
हैं ही गद्यपि हम दोनों के साथ 
गाधिपुत्र कौशिक मुनि विश्वामित्र; 
अति रुचिकर है यद्यपि इनका संग, 


यद्यपि होते चलते हैं. मालूम-- 


देश-काल के और पात्र के तथ्य; 
सुन-सुन यद्यपि नानाविध आख्यान, 











फिर भी यह जो अपना अभिजन छोड़, 
- मुझको तो होता है बहुत कचोट ! 


_.शिह्षिर निश्ञा के हिमाच्छन्न शशितुल्य-- 


:दुलूक पड़ें दो बार, द्वास-क्रम दी 


. सावधान हो सुनने छगे कुमार... 


र्ना। _ मुनि-मुख-पद्म-विनिःसुत सुधा समान, 
शत तिल-तिल करके बढ़ता जाता ज्ञान; हा 


दूर जा रहे हम पहली. ही बार, 
सत्य-सत्य.. कहता हूँ, इससे तात ! 


याद आ रहें . मुझको बारंबार 
वृद्ध पिता के सजल स्तिग्ध वे नेत्र ! 





माताओं के मुँह आते हैं याद! 
बिदाकाल के वे मंर्मान्तक दृश्य _ 
भूंल गए हैं हम जो इतना शीघ्र, 
तरुण-सुलभ कौतृहल था वह हैतु . 
हुआ न जिससे घेये हमारा भंग; 
और नहीं कुछ, वही एक था हेतु! 


हिला-हिलाकर करपल्‍लछव  अभिरामं, 
किया राम ने लक्ष्मण को संकेत-- 
तत्क्षण ही चुप हो जाने के हेतु! 
लगा टूटने जब धीरज का बाँध, 
शतदलरू नीककमल पर से जलबिन्दु 


नासापुट कम्पित निस्तेज कपोल ! 
अग्रज की यह दशा देख सौमित्र 
हुए. और भी व्यथित हुए निःशब्द। 


हंसाकृति उस नौका पर आएूढ़, 
करते . सरंयू-गंगा-संगम. पार 


सरयू-उद्गम, तब सुरसरि माहात्म्य-- 
किस प्रकार गंगाजी की यह धार 
भू पर उतरी तज हिमगिरि की गोद ? 
किस प्रकार पा सके परम पद, हंत, 
कपिल-कोप-परिदग्ध-सगर . ... सन्‍्तान ? 
भागीरथी पड़ा क्‍यों इसका जाम? 
«सुना उन्होंने यह समग्र इतिहास। 


अपने वंशधरों का यह आख्यान. 





सुना उन्होंने फिर-फिर देकर ध्यान। 
पूर्वेजनों का सुन-सुनकर गुण-गान, 
अरे भरे हैं कभी किसी के कान ? 


दक्षिण तट से जा टकराई नाव। 
उतर पड़े उस पर से तीनों व्यक्ति। 
नाविक भी पा करके आशीर्वाद 
विदा हुआ; तब मुनि ने कहा कि राम, 
संमुख हो सुरसरि को करो प्रणाम ! 
क्या जाने, फिर कब यह पुण्य प्रवाह 
हमें मिलेंगे सस्‍्तान-आचमन हेतु! 


लिए राम ने तब दोनों कर जोड़। 
मन-ही-मत कर दिया स्तवन आरंभ... 
त्रिविध-तापहारिणि गंगे, तुम धन्य ! 
देवि तुम्हारी महिमा अपरम्पार ! 

पाकर तेरे जल-कण का संस्पर्श 

कट जाते हैं युग-युग-संचित पाप। 
हट जाते हैं. बड़े-बड़े अभिशाप। 

सुर-नर-मुनि-किनर-विद्याधर. यक्ष-- 
कौन नहीं रहता लालायित, हंत, 

दरस-परस-मज्जन-अवगाहन हेतु ? 
क्षुधत जनपदों को करते हैं शानन्‍्त, 
देवि, तुम्हारे ये उबर तटठ-प्रान्त ! 
रिक्त न रहता जगजननी का अंक, 
धन्य तुम्हारा महिमामय यह पंक ! 
तुम्हें सौँपपे आए हैं हम, अम्ब, 
अपने अपने. वंशधरों की अस्थि ! 
साक्षी है पृथ्वी साक्षी आकाश ! 
देवि दयामयि, करता तुम्हें प्रणाम ! 
अनुज-सहित यह सांजलि राघवराम. . . 


जोड़ पाणियुंगग हो करके नतशीषष, 
किए आचमन दोनों ने तत्काल ! 
मुनि को देख विलम्ब गए कुछ दूर; 
लगे टहलने तट पर राजकुमार। 
देख दिगन्त प्रसन्न, गगन निर्मेघ 





कहाँ... रॉम ने लक्ष्मण: से+७ 
ऊपर ताको, नभ हैं कसा स्वच्छ ! 
नीरजनील निरभ्र परम रमणीय-- 
ज्यों हो शरद्‌ प्रकृति का विजय-वितान ! 
सड़ी घास की सड़े पात की गंध, 
अधसूखे कर्दभ की गीली वास, 
ध्यान खींच लाती है भू पर ओह ! 
धीरे-धीरे बच बच चलना, वत्स! 
बिछे पड़े हैं खुरकंटक सब ओर। 
पशुओं के खुर, चरवाहों के पेर, 
छोड़ गए हैं अपनी-अपनी छाप 
कल, परसों, तरसों, या चौथे रोज; 
सो सब परिलक्षित होता है स्पष्ट; 
आस-पास ही, निश्चय हैं कुछ गाँव। 
क्रमशः घटती क्रमशः होती क्षीण-- 
इस धारा की शान्त चपल हिलकोर, 
देखो लक्ष्मण ! करती है किस भांति 
सिकतामय सितपट पर बारंबार 
ऋजु कुटिला दोनों लिपि का व्यवहार ! 


हुए निवृत्त, किया इंगित चुपचाप, 
आगे-आगे चले महामुनि आप; 
पीछे-पीछे दशरथ के दो लाल। 
तनिक दूर पर मिला विपिन विकराल-- 
पग-पग पर थे विकट झाड़-झंखाड़ ! 
डग डग पर वृद्ध वनस्पति ठाढ़ ! 
डालों से लिपटी थीं मोटी बेल, 
मानो अजगर दिखा रहे हों खेल ! 
क्षुद्र॒ झींग्रों की अविरत झझ्कार 


रही बिधाता को मानो ललकार ! 
श्वापद उठते थे रह-रह चीत्कार ! 
सड़ी लाश की आती थी दुर्गंध ! 
दिवस-निशा में था अभेद सम्बंध ! 


धर कर पगडंडी आगे की ओर, 
बढ़े जा रहे थे तीनों ज्यों चोर-- 


_ चलते हैं पैरों की आहट मार! 
नहीं. थूकना खांसी नहीं खखार ! 
इस प्रकार जैसें-तेसे वे लोग 


सकुशल पहुँचे महारण्य के पार। 
वहीं ठहर जाने का हुआ विचार... .. 


लक्ष्मण लाए ढूंढ़ कन्द-फल-मूल ! 
जल औ इंधन ले आए श्रीराम। 
चकमक पत्थर से निकालकर आग, 
चेता दी गई धूनी बस तत्काल। 
किया कुमारों ने व्यालू, जलपान; 
हुए स्वस्थ, पथ-क्रान्ति हो गई दूर। 
हाथ-पेर धो, पीकर पानी मात्र, 


मृगछाला पर रहे महामुनि लेट) 


लगे चापने दोनों उनके पर... 
हुई ताड़का की चर्चा आरम्भ... . 


कहने लगे महषि शान्‍्त गंभीर-- - 


सुनो दाशरथि, इस वन का वृत्तान्त.. . 
महाविकेट राक्षतसी ताड़का एक, 
दस हजार हाथी की जिसमें शक्ति। 
इस वन पर है उसका ही अधिकार ! 
चारों ओर मचा हैं हाहाकार ! 
नहीं इधर से आते-जाते पान्थ। 


पशु-पक्षी भी उससे रहते दूर। 


आस-पास के ग्राम निगम देहात 
उस दुष्टा ने डाले सभी उजाड़ ! 
लगा हुआ है कंकालों का ढेर! 


राम, देखना दिन में यह अंधेर! 
दुगंभ, कानन, आतंकित कान्‍्तार, 





*राम-कथा [६ 





:. हंसने जो ; चुपचाप किया ः है. पार, 


और नहीं कुछ, यही एक. था हेतु. :. 


बाल, वृद्ध, रोगी अथवा द विकलांग 
नहीं किसी को वह॑ सकती है छोड़ | 


_ गर्भभार से मन्‍्थर यद्यपि चाल, 


पुलकित यद्यपि नव शिशु से प्रति रोम, 
फिर भी स्त्रियाँ न पातीं उससे त्राण ! 
ले लेती है सबके ही वह प्राण। 

अशुचि पूति दुर्गंधि अमेध्य अवद्य-- 
बस्तु-जात से सहजा उसकी प्रीति। 
है न भक्ष्य किवा अभक्ष्य का भेद... 


कहते-कहते कथा अनेक प्रकार, 


आधी से भी अधिक हो गई रात। 
तमसा<श्वृत अग, जग, तृण, तरु, निष्पंद । 


खग मृग उरग सभी निद्रा में लीन-- 


अथवा आतंकित बेठे दम साथ ! 
कोटि-कोटि नक्षत्रवचित आकाश, 
अमित नेत्रमय मानों श्याम शरीर... 
लगे घूमने हो करके नि:शंक 

भूत, प्रेत, राक्षस--रजनीचर जनन्‍्तु। 
वृद्ध वनस्पति का लेकर वह ओट 
उगा क्षीणप्रभ प्रियदर्शन शीतांशु ! 


कृष्णपक्ष की दक्ष्मी का श्रूंगार, 


नहीं हर्ष का कर पाया संचार ! 


मुनि ने कहा कि सो जाओ अब तात! हे ० 
आधी से भी अधिक हो गई रात। हे 
० हर कर 








प्रबंधकाव्य) का एक अंश। 











अब भी सुधियों की समाधि पर एक दिया टिमंटिमा रहा है। 


.... .. आधी रात गई जीवन की व 
१ द ४ डब॒ गए आँखों के तारे क्‍ श 


३ ४ राख जम गई >वुबने को हैं. 
पौकन -के उम्ज्वल जअंगारे, 
फिर भी. मोह -न छूटा मन का कं 0/8 
बाद मोपतीं पंथ. शगन कक, ४ 3६. 
.. चलते हैं अरमान हृदय के ः हक 


पथ पर 'अ>स्वाणम- स्वप्न सँवारे 


मूक ही गई वाणी, भाषा, 
“ मेरा भावं-भरा उर  रूठा 
मुझ पर आँख तरेरी विधि ने 
मेरा  भाग्य-सितारा. टूटा, 


निश्चय मेरा -सा , निश्चय हो 30 
जय. मेरे . साहस की जय हो 
. अन्तर चीख रहा हैं फिर भी 
गाने . का अभ्यास . ने छूटा, 
क्योंकि .हृदय के संग संग कोई और गीत गुनगुना रहा है। 
बढ़ता जाता अदृदाय मृत्यु के 
भय. का कम्पन .म्न-सरवर में 
गति है मौन, शिथिलता चंचल 
ऐंठन बढ़ती जाती स्वर में 
उंबल : रहे मतवाले बादंल 
दुख के. काले काछे - बादल 
किन्तु थकी , आशा का पंछी 
अभी निरंत उड़ रहा डगर में 
क्योंकि प्रीति का शुचि ध्यू दतारा उसे रास्ता दिखाः रहा है । 


न 


४7० :&77: |क दिया टिमटिसों रहा: हैं। 
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_- अब एक जगह से फ़ूट गई थीं राहें- दो 
में भले चाहता था कि निभा ल॑ं चाहें दो 


पर निभ न सकी दोनों चाहें 60, 
में चल न सका दोनों: राहें ! र २ 
में पथिक रुंको 7 


और रहा तौलता देरी तक उन दोनों को 
प्र शाम न जंगल में हो- जाये ... 
इसीलिए पाँवों को एक तरफ मोड़ा 


पर तय तो करना. पड़ता है। 
उसको छोड़ा। 


“ दूर तक दिखती थी 


... दूजी नवीन। 


... जिस पथ पर पाँव मड़े बा 
. और जिस पर मूड़े नहीं 0 
: बे दोनों सुथरी राहें थीं--था फर्क. एक, . 
: था ज्यादातरं लोगों ने पकड़ा पहंली को 

और किया था ज्यादातर लोगों ने त्क॑ एक 
वो एक निहामत साफ; ० 


है! 


का 


. और दूजी, थोड़े आगे चलकर ः ४ 523 






थाने शायद पहली थी संबकी पहचानी 






-..+ ९ “अमन 2. >> >> 





यदि सुबह मिली मेरी मंजिल को तो अंच्छा 
यदि हुआ नहीं इतना होना, तौं हज नहीं 
जीते-जी मनचीती होले यह बड़ा भाग, 
पर कठिन बात फौरन होले यह फर्ज नहीं। 
अब चल न॑ सक्‌ शायद में पथ, .. 

अब अंत हो गया मेरा अथ। 


जल का >>... .. . पर यह में कंसे कहूँ कि मेने गलत किया। 
बह वही शोर: के कक 00०६7 2०7० में कोच हाँ हूँ? ४०5 ० 

मुझे वे शक आए 2 820 07005 युगों बाद जब रात खत्म हो जाएगी 

जो तर्क हुआ था ज्यादातर / . *:/ . ४7 “ तब यही हवां गाएगी फिर से गीत 


तेरे यौँतों ते कैसे शुंदां | ० ३. ०४० ७३४ २ जीवन से नहीं, मरण से पथ की जीत”. 
52 52 १९५२ 


मय शा हा साँस से मेरी न जाने 

कमलं-दल में खिल रहा ब्रह्माण्ड में नीहार जिसका !.__.. अब प्रकूय की छांह में निज.छवि छिपाए 
तरुण. तरु-ममेर स्वरों में भर किरन के .. :. . दूर का दीपक बने तुम 
चेतना कोई सुनहली मुसकराई |... . में लिये चलता हृदय में अमर ज्योतिर्भार जिसका 
से आदि-नभ. क्री एक ज्वाछा निकलछ आई. - कमर-दल में खिल रहा ब्रह्माण्ड में नीहार जिसका |. : 
काल की निरबव्रधि तरंगों पर रूगा चुपके उतरने का 40620, 8 2 ३ | 
दह्ममान प्रकाश-पुंज' भविष्यं-- 50 आग 2050 8 05% 0 किए 
गति-गौरव छगा सब, ओर भरने ५. . ४४» एक करुणा जागती आ5 0:78 
वह तुम्हारी पुलक-आकुल कल्पना का छग्त | : चिर साधना का अमृत ले तममय मरणं में 
मगत तुम थे शलिकत के बम: में किन 0 77००8 २०३५ एक अरुणा जागती आराधना 


जैसे अनादि प्रियत्व का वरदांन मधुमय जागरण में 


्द 














. हृदय की प्रत्येक धड़कन में: निरंतर 



























पा शून्य की जय सृष्टि का संगीत वह. हे .. प्राण-पथ पर जाल बुनते मिलन के 
.. निसस्‍्पृहठ कला की जीत वह । नीरव क्षणों का . 
जय शून्य के संगीत की जिस पर थिरकते विरह से यह विकल जीवन गीतमय त्योहार जिसक। ! 
.  सप्तसिन्धु अशेष युग से ४! । क्‍ 
सात सुर जिससे निकल वंशी बजाते । १९५३ 
कछ 2. कह 
श्री भवानीप्रसाद तिवारी 
गीत 
२ 2 कांच, मिटी न दरस-पियास, नैन भरि आये | 
विरह पीर के मृदु दंशन में पग ने मण की बाध न मानी 
2 लपट उठे गीले ईंधन में श्रम की बगिया खली जवानी... 
धरती जरी, अकास मेघ घिरि आये। मिटी न....:)  सीरी चली बतास, बुंद ढूरि आये। मिटी न... .। 
धूप-छाँह की खोल किवारी 42 
खेले उजियारी अँधियारी 
छन-छन बिज्जु प्रकास; मेह झरि छाये। मिटी न... . .। 
१९५३ 
८ हे । ः कट 
०. श्री गिरिजाकुमार माथुर 
हा (१) अन्ध शिलाओं की दुनियाँ 
. शब्दों की चट्टानों के पार ; इन अछोर, मोहित 35 
. ज्वार भरा सागर लहराता है. तिलिस्म-ढके कालों में का 
दर्द भरा सागर लहराता है २ कोई देबदूतों सी नावें चलाता है 
चट्टानों की पीठ पर था ज्वार भरा सागर लहराता है 
. लहर पछाड़ खाती है द ... कहते हैं चाँदिनि की मिट्टी से 
.. तीखी तरंगों से | 2 220 की बने थे कगार यह 
की वि जाती है। 7 2 5 के पके... 






. कमल संतरण सी थी 






अंधे, तमिस्र, चीत्कार छिदे रंध्यों से 
बूँदों की कोटि आँख खोल ४ 









चाँद बना आबनूस, _ 
परियाँ शिलाएँ स्याह 

वर्तमान आहत, भविष्य अंध्रकार यह 
फिर भी अंनागत 
बटोर तट-धूल श्याम 

मिट॒टी के चाँद रोज तोड़ता बनाता है 
ज्वार भरा सागर लहराता है... 
जीवन की निर्यात बनीं 

द्राव की अनुभूतियाँ 


चाँदनी में मृत्यु काली, 


आज फिर गूँजे अमर वाणी तुम्हारी ! 


वह हजारों वर्ष पहिले 
चाँदनी की रात निर्मल 
राजमहलों के सलोने स्वप्न 
चंदन पवन शीतल __ 

रस भरे तन, नयन, मन 
भुजबंध, क्षौम वसन सजीले 
सेज सिंहासन सुनहले 
रत्न-दीपक तारकोज्ज्वल 


विभव की आलोक-तृष्णा में 
छिपी थी रैन कृष्णा 

छोड़ जिसको तुम बने 
अमरत्व के अक्षय पुजारी 


जरा-मरण बँधे जगत को 
मिल गए आदर्श नूतन 
घ॒णा, हिसा, असत्‌, पापों के 
_थमे ज्वाला-प्रभभन.. 
कलुष-तापित धरा पर॒ 


. आसन पढ़े ही रहे 
.. टूट गईं मूर्तियाँ 


अपना कुछ नहीं-- 


(२) ग्ूँजे अमर वाणी 































बुझी, अनबुझी, जली 
पाँत बढ़ी वर्षों की 
पूजा-राख बनीं 

द्राव सहन की विभूतियाँ 


क्यों इस पर पछताए मन 
अर्पण का हर क्षण इतिहास बना जाता है।. 
ज्वार भरा सागर लहराता है 


१९५५ 


देश, काल, समाज, युग के 
पा गए संदेस पावन 


एक धरती, एक जगती, 
एक मानव धर्म चिन्मय 
एक इस आद्श्श पर 

टूटी दुखों की भीत भारी 


आज भी इस धरा पर 

हैं ज्वार हिसा के उमड़ते 
युद्ध, हत्या, घुणा के हैं 

प्रेत चारों ओर उठते 

उठ रही अणु-आँच रह रह 
अग्नि-अंधड़, धुंध उड़ते 
जिंदगी. का टूटता क्रम 
देश देशांतर उजड़ते 


र्चो मर्यादा नई, 
दुनिया बने फिर पंचशीला 


मुक्ति पाए मनुजता 
हो शांतिमय प्थ्वी तुम्हारी ' 








श्री रघुवंशलाल गुप्त आई० सी० एस० 


. - हम मरत्यंवासियों को जो कुछ दिया है दान 

. हमारी आशाओं का करके वह पूर्ण समाधान 

' रिक्त नहीं होता नाथ । स्वंशेष, बिना ह्वास 

..... फिर से स्वयं सो लौट जाता है तुम्हारे पास । 
५... ४: नंदी घूमती है अरे ग्राम, ग्राम, देश देश 
.ै। -  -<करती नित्य काज; हो जाता जंब कम शेष । 


(१) तुम्हारा प्रसाद 


_फूछ निज सौरभ से भर समस्त संसार 


पाता नहीं संपूर्णता, उसका शोष श्यूंगारं 


: होता पूजा में तुम्हारी । और बह पूजा नांथ 
करती नहीं वंचित जगत को किसी भाँति । 


कवि गीतों में अपने कहता जो बातें गढ़ द 
: दुनिया के नाना लोग लेते हैं उनमें ढूँढ़ . 


.. उसकी धारा अनन्त जलाओ्जलिरूप धारे नांना मनमाने अर्थ और नित्य, हृदयेश 
६ - झरती है अनिवार, श्रीचरणों में तुम्हारे । . घाता है तुम्हारी ही ओर उनका अ्थं-शेष । 
“रवि बाबू की एक कविता का अनुवाद ह १९५६ 
| (२) बन्धन टूट रे !* 


.. छूटे आज निशा के सपने, 
हि - सपने छूटे रे 
बन्धन मेरे, मेरे 
बन्धन टूटे रे। 
प्राणों ने आवरण हटाये 
निकल जगत के सम्मुख आये 
फूटे हृदय कमल के दल सब, 


।7"« 


सब दल फूटे रे 
2) सपने. छूंटे .रे। 
3 #रवि बाबू के एक गीत का अनुवाद । 


ज्ड्च्स्जः 


होकर स्वतंत्र परतन्त्र. हुए कवि' 
जो लिख लिख आग उगलते थे 

अत्याचारों . को दलते थे 

अन्यायों का मुँह मलते थे 

कु कूट. कुनीति कुचलते थे, 

४ सो गये क्रान्ति के कर्णधारं 

कवि, सम्पादक साहित्यकार ! 


जे ् धर 
>> ध न्‍् ब्क 
है ल्‍ हे 


् 


है 
रे क 






घ््ड्प्ड्स्काा 





2 8 हम 





स्वयं अन्त में ढ्वार तोड़ जो 
आँगन आया. मेरे 
नयन-वारि. बन हृदय लोटता 
चरणों में. उसके रे! 
आज प्रभात रश्मि ने तभ से 
हाथ बढ़ाया रे 
किस ढब से 
टूटा काराघर, 
जय कारे उठे अनूठे रे 
०“, सियत  कटे के | 
है... 2 कह ७ 


ह “४: ० प० हरिशंकर शर्मा 
हा. .. रवतंत्र परतंत्र 


'सम्पादक', साहित्यकार" 
तप-त्यागों से. स्वराज्य पाया, ... 
संकीर्ण स्वार्थपथ अपनाया, ... 


बिरलों पर वेभव बरसाया, 


सब ओर घोर संकट' छाया 


हो रहे मौन दुग्गति निहोर। 
। कवि, संम्पादक, साहित्यकार ' 











गायन, नतेन--सब जनखापन जब क्षण भर को भी भा न सका 8 
..... कोई न कला व्यापी युग की, पागलपन पलटा खा न्.सका, 7:20 
5 72. 7, अब धूर्तों के खुश करने को... साहित्यिक: कछा दिखायें कया? 
न ० .._ हम कहते हैं: सत्ताधीशो ! तुम दमन करो, हम सहन करें “५. 
५... ५० +लानत, आफेत, अन्याय, जुल्म भी हम पर तनिक न रहम करें, . ' 
.... 5 हम भी -तो- 'लड़नेवाले हैं, देखें लड़कर गति क्‍या होगी . 
पर, यह निश्चित है, पथअ्रष्ट नहीं अपनी अविनाशी मति होगी। # 
(020 द जीवनसाथी दु:ख मिला, तो सुख. की आस छगायें क्या! _ 22 
0०... जोबम भर बोले इन्किकाम/ अब गीत. प्रणय के गायें क्या? 
30 0 ६ 0 ५ 72272 7. 8 १९५७ 
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ः । ल्‍ और सूरज बन धरा पर सो गयी सी जिन्दगी के बीच के अँखुआ जगाये, 
..... और बादल बन बड़ी तदबीर, हिम्मत की मुरझती सूखती फसलें सिचाये, _ 
..... और मारुत बन उमंगों की हरी सी पौध को फिर जोश फूलों से खिलाये 

















.... और मरंघट की छबीली 


.. और होठों में छिपाये खूब जीने के 


; के 


“क्या कहा ?--रात बहुत बीत गई ? अच्छा है, शान्ति में 
कलम खूब चलती है, मन के संसार के नक्शे उतरते हैं 
बिना किसी बाधा के, और उस देश के नारी-नर पूर्ण प्राण 
होकर विचरते हैं, क्योंकि भीड़-भाड़, शोर, काम-धाम 
सारे दिन उनकों न उठाने सर देते हैं और वे दबे पड़े 
रहते हैं कब्नों में मुद्दों से। लेकिन जरा देखो तों 
खिड़की से--चमक रहे लाखों सितारे आसमान में, 
-मफलर जरा दे देना, लगता है मुझको बुखार है, ठंडकभी 
कितनी है, इसीसे तो सरदर्द बढ़ता है--लेकिन जरा देखो तो 
कितना सुनसान समां ! तलैया का पानी भी ठिठुरा हुआ ! 
सोया है; महँगू और होरी अहीर के झोंपड़े अब बच्चों के 
कलरव से गूंजते नहीं हैं--सच, मुझको निज देश के 
मिट्टी से सने, नंगे, काले ये बाछूक सब प्यारे बहुत 
लगते ! देखा किया हूँ में घंटों तक खेतों में 
किसानों को जोतते, सूरज जब जलता है ऊपर से 
नीचे से धरती, देखा है दुपहर में में पर बेठकर 
रोटी गुड़ खाते औसहछाते हुए बेलों को, वे ही तो उसकी 


का बीली सी सुहागिन की सजीली सी सुखद शैया सजाये,.ः 
...... और लपटों के बिछौने पर भरे अँगड़ाइयाँ औ' खेल खेले, रँग रचायें, . - 


चाहिए इंसान छाती का बड़ा जो लाश को भी पैर से चलना बताये। 


श्री सुरेशचन्द्र 


(एक नाटकीय स्वगत) 

हैं धम॑ का भूत, औ' महन्तों के अखाड़ों के 
_-+इससे क्या मतलब है? पैसा इन्हें मिले जाय. 
लेकिन यह ढाँचा बदलेगा ! बदलेगा ?! रात यह 


कब तक दबाएगी जग को अँधेरे से ? सूरज तो निकलेगा 


जीवन नैया के अकेले खेबैय्या हैं, और सारी दुनिया तो . ट 

























सुरीले गीत गा गाकर सुनाये, 


चाहिए इंसान .. . . . 2 65 
; हैक 
श 2 


बनता हैवान है,--पिसता है मध्यवर्ग, कन्धे पर लादे हुए 
युग की कुरीतियों औ' थोंथे विश्वासों को; मानकर उनको 
जीवन का सत्य और एकमात्र आदर्श। यही लोग पूजते 


लिए यही देते धन मानकर उनको परमेश्वर का 
ठीकेदार ! और बड़े आदमी ?--उनके लिए तो बस 
जिन्दगी इक मौज है। राष्ट्र क्या ? समाज क्‍या हे 


को गंगा सी। जागा है भारत की. 2 


4 ७/८*॥ 
॥. ९ 


| की साँसों से।” । 
भक्षको.दंवा "दे दो; 


दवा नहीं है? क्‍यों? खैर कोई बात नहीं। पैसे के बिना. 
जिन्दा हम रहते हैं यही क्या कम है! पत्रिका के चन्दे को 


छूना नहीं, होगा भी कितना ?--यही बस दस-पाँच 
रुपये--लोग पता नहीं क्‍यों, चन्दा न भेजते हैं ! 

सोचते हैं में कोई लखपती-करोड़पती सेठ हूँ जिनके घर 
पाकर निज वाहन लक्ष्मी है आ बसी ! 

कलम है, कागज है और मेरे दिल में उठते हुए लाखों 


.. “दर्द तो होता है लेकिन मुझे रोको मत ! 
बातें कर लेनें दों। अक्सर रात में लिखते-लिखते 
छ में कचोट एक उठती है, बातें कर लेने. की 
-सब कुछ कह देने की, सब कुछ दे देने की, और इसी जगहपर 


सम प्राणी “डक दिमाग में, कागज में रहते हैं। उनमें से 


ई किसी अर्ध॑रात्रि में जगकर, बाँट नहीं लेता है 
मेरा दुख, मेरा सूनापन ! आह ख्रष्टा, कितने अकेले तुम! 


_ईदवर की सृष्टि से हमारी सृष्टि छोटी है, लेकिन हमारे 


हुए प्राणी नहीं बुलबुलें पाती के, फ्रांस की थायस 


के 


व के का बेटा । सुन भेरी मानवता की, बोली जो. हे 


मेरी तो जीविका 


ऑपरेज बहुत, वैसा हो: देता: कै किन प 


लेते हैं वही जिन्हें कोई भी खरीद ले- खनखनात 
 सिक्‍कों से ! लेकिन मेंतुम्हारे समक्ष अपराधी हूँ बहुत बड़ा 
तुम भी तो नारी हो; कितनी आश्ञाएँ अभिलाषाएँ लिये हुए 

“ लाँघकर बंधन समाज के आयी हो। किन्तु मं न॑ करसका 


पूरी इच्छाएं वे! अपनी असफलताएँ मानता हूँ, पर में 
क्‍या करूँ ? सृजन की कोई - अति बलवती प्रेरणा ढकेलती है 
मुझको निन्‍्तर इन काँटों पर साथ-साथ सबको । आज यही- 


होता मैं विछायत में, लाखों रुपये चले आते “नित्य बहते 


ग्राहक-प्रकाशक से; किन्तु यह भारत , आह ! यहां 
आज भी लाले हैं जीवन के। लेकिन मुझे . लिखना है 
हिन्दी में रोज-रोज क्योंकि एक दिन यहीं भारत की 
वाणी बनेगी, और यदि ...हम इसका भर न सके भण्डार 
कौन इसे यश देगा? . 008 
“कितना है बजा?” “तीन? ०4060" 
अच्छा अब बस करूँ। लेकित अभी पूरा करना है 


लेख पत्रिका के लिए । दु:ख न. करो क्‍योंकि 


अभी मुझे काफी दिन जीना है। जरा हाल्टेन में 
तेल अगर हो तो डालकर तेज कर दो ताकि 
लिखता ही रहू जब तक सवेरा न आ जाय!“ 


१६९५९ 
हे 


श्री चन्द्रप्रकाश वर्मा 


वंशी और वादक 


साँस का आधार लेकर अन्य का किसकी कहेँ मैं -- 











षा्षिक मूल्य ३) ] 


जनवरी १९०५ 


५ न 





सम्पादक-महावीरप्रसाद द्विवेदी _ 


कहानी-खंड 









प्रति संख्या । ) 











..... इन्दुमती 
.. परिडित किशोरीलाल गोस्वामी 


[जून १९०० की सरस्वती की छठवीं संख्या में पहिली बार दो कहानियाँ प्रकाशित हुई थीं । पहिली कहानी हे 
इन्दमती' और दूसरी “चन्द्रलोक की यात्रा' थी। दूसरी कहानी किसी अंगरेजी कहानी के आधार पर लिखों हुई. 


मालम होतीं है। वह लम्बी हे और धारावाहिक रूप से प्रकाशित हुई थी । इन्दुमती' सरस्वती हो में नहीं, हिन्दी... | 
में आधुनिक शली की प्रथम कहानी हे । हिन्दी साहित्य क॑ कई इतिहासकारों का यह मत हे। इससे पहिले हरिश्चद्ध 
चन्द्रिका और पीयूष प्रवाह में एक-दो कहानियाँ छपी थीं। पं० अम्बिकादत्त व्यास की आहचर्य वत्तान्त नाम की, 
और पं० बालक़ृष्ण भट्‌ट की नूतन ब्रह्मचारी' नामक कहानियाँ संभवतः इसके पहिल ही प्रकाशित हो चुकी थां।... 
किन्तु इन्दुमती' को ही हिन्दी की पहिली आधुनिक कहानी होने का श्रेय दिया जाता हें। गोस्वामी किशोरीलालजी 


श्रेष्ठ उपन्यासकार और कहानी लेखक थे।] 


टुन्दुमती अपने बूढ़े पिता के साथ बिध्यांचल के घने जंगल 
में रहती थी | जबसे उसके पिता वहां पर कटी बना 


कर रहने लगे, तब से वह बराबर उन्हीं के साथ रही; 
न जंगल के बाहर निकली, न और किसी दूसरे का मुंह 
देख सकी । उसकी अवस्था चार वर्ष की थी जब कि 
उसकी माता का परलोकवास हुआ और जब उसके पिता 
उसे लेकर बनवासी हुए। जबसे बह समभलने योग्य हुई 
तब से नाना प्रकार के बनेले पशु पक्षियों, वक्षावलियों 
ग्रौर गंगा की धारा के अतिरिक्त यह नहीं जानती थी कि 
संसार वा संसारी सुख क्या है और इसमें कंसे कंसे विचित्र 
पदार्थ भरे पड़े हें । फूलों को बीन बीन कर माला बनाना, 
हरिणों के संग कलोल करना, दिन भर वन २ घूमना, 
प्रौर पक्षियों का गाना सुनना; बस यही उसका काम 
था। वह यह भी नहीं जानती थी कि 'मेरे बढ़े पिता के 
प्रतिरिक्त और भी कोई मनुष्य संसार में है।" 

एक दिल वह नंदी में भ्रपनी परछाई देखकर बड़ी 
मोहित हुई, पर जब उसने जाना कि यह मेरी ही परछाई 
हे, तब बहुत ही लज्जित हुई, यहां तक कि उस दिन से 
फिर कभी उसने नदी में अपना मुख नहीं निहारा । 

गरमी की ऋतु--दोपहर का समय--जब कि उसके 
पिता अपनी कुटी में बैठे हुए गीता की पुस्तक देख रहे थे, 


१ह नदी किनारे पेड़ों की ठंढी छाया में घूमती, फूलों को पीछे वह अपना जी कड़ा कर के वृक्ष की भ्रोट से निकल 
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तोड़ तोड़ नदी में बहाती हुई कछ द्र निकल गई थी, कि... 
एकाएक चौंक कर खड़ी हुई। उसने एक ऐसी वस्तु देखी कि... 
जिसका उसे स्वप्न में भी ध्यान न था और जिसके देखने 

से उसके आइचर्य कां कोई ठिकाना न रहा । उसने क्‍या 
देखा कि एक बहुत ही सुन्दर बीस बाईस वर्ष का युवक 
नदी किनारे पेड़ की छाया में घास पर पड़ा सो रहा हैं। 
इन्दुमती ने राज तक अपने बूढ़े पिता को छोड़ किसी दूसरे 
मनुष्य की सूरत तक नहीं देखी थी । वह अभी तंक यही 
सोचे हुई थी कि यदि संसार में और भी मनुष्य होंगे तो 

वे भी मेरे पिता की भांति ही होंगे और उनकी भी डाढ़ी 
मुंछें पकी हुई होंगी । उसने जब अच्छी तरह आंखें फाड़ 
फाड़ कर उस परम सुन्दर युवक को देखा तो अपने मन 

में निश्वय किया कि “मनुष्य तो ऐसा होता नहीं, हों न हो 
यह कोई देवता होंगे क्‍योंकि मेरे पिता जब देवताओं की 
कहानी सुनाते हैं तो उनके ऐसे ही रूप रंग बतलाते हैं। 
यह सोच कर वह मन में कुछ डरी और कुछ दूर हट पेड़ की 
झ्ोट में खड़ी हो टकटकी बांध उस युवक को देखने लगी। 
मारे डर के युवक के पास तक न गई और उसकी सुन्दरता 
से मोहित हो कटी की ग्लोर भी अपना पैर न बढ़ा सकी । 
योंही घंटों बीत गए, पर इन्दुमती को न जान पड़ा कि में 
कितनी देर से खड़ी खड़ी इसे निहार रही हूं । बहुत देर 








युवक के आगे बढ़ी । दो ही चार डर्ग चली होगी कि एका- 
एक युवक की नींद खुल गई और उसने अपने सामने एक 


परम सुन्दरी देवी-मूत्ति को देखा, जिसके देखने से उसके 


आश्चयें की सीमा. न रही । वह मन ही मन सोचने लगा 
कि 'इस भयानक घनघोर जंगल में ऐसी मनमोहिनी परम 
सुन्दरी स्त्री कहां से आई ! ऐसा रूप रंग तो बड़े बड़े राजाग्रों 
के रतिवास में भी दुलंभ है, सो इस वन में कहां से आया ? 
या तो में स्वप्न में स्वर्ग की सर करता होऊंगा, या किसी 


. देवकन्या या वनदेवी ने मुझे छलने के लिए दर्शन दिया 


होगा।” यही सब सोच विचार करता हुआ वह भी पड़ा 
पड़ा इन्दुमती की ओर निहारने लगा। दोनों की रह रह 
कर आंखें चार हो जातीं, जिनसे अ्रचरज के अ्रतिरिक्त और 
कोई भाव नहीं ऋलकता था । योंही परस्पर देखाभाली होते 
होते एकाएक इन्दुमंती के मन में किसी अपूर्वभाव का उदय 
हो आया, जिससे वह इतनी लज्जित हुई कि उसकी आंखें 
नीची और मुख लाल हो गया। वह भागना चाहती थी 
कि चेट युवंक उठकर उसके सामने खड़ा हो गया और 
कहने लगा हे सुन्दरी, तुम देवकन्या हो या वनंदेवी हो ? 
चाहे कोई हो, पर क्ृपाकर तुमने दर्शन दिया है तो जरा 
सी दया करो, ठहरो, मेरी बातें सुनो, घबराओ्रो मत । 
यदि तुम मनुष्य की लड़की हो तो डरो मत । क्षत्री लोग 
स्त्रियों की रक्षा करने के सिवाय बुराई नहीं करते । सुनो, 
यदि तुम सचमुच वनदेवी हो तो कृपाकर मुझे इस वन से 
निकलने का सींधा मार्ग बता दो। में विपत्ति का मारा 
तीन दिन से इस वन्त में भटक रहा हूं, पर निकलने का मार्ग 
नहीं पाता-। और जो तुम मेरी ही भांति मनुष्य जाति 
की हो तो में तुम्हारा अ्रतिथि' हूं, मुझे केवल आज भर 
के लिए टिकने की जगह दो । और अधिक में कछ नहीं 
चाहता । 


युवक की बातें सुनकर इन्दुमती ने मन में सोचा कि 
तो क्‍या ये देवता नहीं हैं? हम लोगों ही की भांति मनुष्य 
हैं? हो सकता है, क्‍योंकि जो ये देवता होते तो ऐसी 
मीठी मीठी बातें बना कर अतिथि क्‍यों बनते। देवताश्रों 
को कमी किस बात की है, और बे क्‍या नहीं जानते जो 
हमसे वन का मार्ग पूछते ! तो यह मनुष्य ही होंगे, पर 
क्या भनुष्य इतने सुन्दर होते श्रौर ऐसी मीठी बातें करते 
हैं ? श्रह्य ! एक दिन में जल में अपनी सुन्दरता देखकर ऐसी 
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. मोहित हुई थी, किन्तु इनकी सुन्दरता के आगे तो 
रूप रंग निरा पानी है ।” इस तरह सोचते विचारते 


अपना सिर ऊंचा कियां, और देखा कि युवक अपनी ८ात 
का उत्तर पाने के लिए सामने एकटक लगाए खड़ा है। यह 
देख वह बहुत ही अ्रधीनताई और मधुर स्वर से बोली 
कि में अपने बूढ़े पिता के साथ इसी घने जज्गल के भीतर 
एक छोटी सी कूटी में, जो एक सुहावनी पहाड़ी की चोटी 
पर बनी हुई है, रहती हूं । यदि तुम मेरे अतिथि हा 
चाहते हो तो मेरी कुटी पर चलो, जो कुछ मुभसे बनेगा, 
कन्दमूल, फलफूल और जल से तुम्हारी सेवा करूंगी, मेरे 
पिता भी तुम्हें देख कर बहुत प्रसन्न होंगे ।” इतना कह- 
कर वह युवक को अपने साथ ले पहाड़ी पगडंडी से होती 
हुई भ्रपनी कुटी की ओर बढ़ी । 


उसने जो युवक से यह कहा था कि “मेरे पिता भी 
तुम्हें देखकर बहुत प्रसन्न होंगे” सो केवल अपने स्वभाव के 
अनुसार ही कहा था, क्योंकि वह यही जानती थी कि ऐसी 
सुन्दर मूत्ति को देख मेरे पिता भी मेरी ही भांति आनन्दित 
होंगे। परन्तु कटी के पास पहुंचते ही उसका सब सोचा विचारा 
हवा हो गया, उसके सुख का सपना जाता रहा और वह 
जिस बात को ध्यान में भी नहीं ला सकती थी वही ग्रागे 
आ्राई। अर्थात्‌ वह बूढ़ा अपनी लड़की को पराये पुरुष 
के साथ आती हुई देखकर मारे क्रोध के आग हो गया, और 
अपनी कूटी से निकल यूवक के आगे खड़ा हो यों कहने 
लगा भरे दुष्ट ! तू कौन है ? क्या तूके अपने प्राण का मोह 
नहीं है जो तू बेधड़क मेरी कन्या से बोला और मेरी कटी 
पर चला आया ? तू जानता नहीं कि जो मनुष्य मेरी झ्राज्ा 
के बिना इस वन में पैर रखता है उसका सिर काटा 
जाता है? अच्छा, ठहर, भ्रब तुझे भी प्रांणदंड दिया 
जायगा ।” इतना कह वह क्रोध से युवक की ओर घ्रने 
लगा । विचारी इन्दुमतीं की विचित्र दशा -थी। उसने 
प्राज तक अपने पिता की ऐसी भयानक मूर्ति नहीं देखी | 
थी। वह अपने पिता का ऐसा अनूठा क्रोध देख पहिले 
तो बहुत डरी, फिर अपने ही लिए एक युवा बटोही बिचार 


का प्राण जाते देख जी कड़ा “कर बूढ़े के पैरों पर गिर पड़ी | 


और रो रो गिड़गिड़ा गिड़गिड़ा कर युवक के प्राण की भिक्षा 
मांगने लगी । और उसने अपने पिता को अच्छी तरह समभा 


: दिया कि “इसमें युवक का कोई दोष नहीं है, उसे में ही | 





पर ले आई हूं । यदि इसमें कोई अ्रपराध हुआ हो तो 


“का दंड मुझे मिलना चाहिए ।” कन्या की ऐसी भ्रनोखी 


वि।ती सुन कर बुड़्ढा कुछ ठंडा हुँश्रा भर युवा की श्रोर 


देशकर बोला कि सुनो जी, इस अज्ञान लड़की की बिनती 
मे मेने तुम्हारा प्राण छोड़ दिया, परन्तु तुम यहां से जाने 
त पाग्नोगे। कैदी की तरह जन्म भर तुम्हें यहां रह कर 
हमारी गुलामी करना पड़ेगा, और जो भागने का मन्सूबा 
बांधोगे तो तुरंत मारे जाझ्रोगे ।” इतना कह कर ज़ोर से 
बढ़े ने सीटी बजाई, जिसकी आवाज़ दूर दूर तक वन में 
एंजने लगी और देखते २ बीस पच्चीस आदमी हट्टे कट 
प्रमदन की सूरत, हाथ में ढाल तलवार लिए बुड़ढे के सामने 
प्रा खड़े हुएं। उन्हें देखकर उसने कहां सुनो वीरो, इस 
पृवक को (अ्रंगुली से दिखाकर ) आांज से मेंने अ्रपना बँधुवा 
बनाया है। तुम लोग इस पर ताक लगाए रहना, जिसमें 
यह भागने न पावे। और इसकी तलवार ले लो। बस 
जाओ ।” इतना सुनते ही वे सब के सब युवक से तलवार 
छीन सिर भुकाकर चले गए, पर इस नए तमाशे को देख 
इन्दुमती के होश हवास उड़ गए । जबसे उसने होश सम्हाला 
तब से आज तक बुड़ढे को छोड़ किसी दूसरे मनुष्य की 
पूरत तक नहीं देखी थी,. पर आज एकाएक इतने आदमियों 
को अपने पिता के पास देख वह बहुत ही चकपकाई, पर 
इर के मारे कुछ बोली नहीं । बुड्ढे ने युवक की ओर आंख 
उठाकर कहा कि देखो भ्रब तुम मेरे बँधुवे हुए, अब से 
जा जा में कहूंगा तुम्हें करता पड़ेगा । उनमें पहिला काम 
तम्ह यह दिया जाता है कि तुम इस सूखे पेड़ को (दिखला 
कर) काट काठ कर लकड़ी को कूटी के भीतर रक्‍्खो। 
ध्यान रक्खो, यदि जरा भी मेरी आज्ञा टाली है तो समझ 
लेना कि तुम्हारे धड़ पर विधाता ने सिर बनाया ही नहीं । 
श्रौर अरी इन्दुमती ! तू भी कान खोल कर सुन ले । इस 
पुवक के साथ यदि किसी तरह की भी बात चीत करेगी 

तरी भी वही दशा होगी ।” इतना कहकर बुड़ढ़ा कटी 
के भोतर चला गया और फिर उसी गीता की पुस्तक को 

पढ़ने लगा। .. 


बुडढ का विचित्र रंग ढंग देखकर हमारे युवक के 


व होगा कि “यदि सच मुच यह सुन्दरी इस बुड्ढे की 





जो सुस्ताने लगूंगा तो लकड़ी कौन कार्टंगा ? जब वे देखेंगे 


युवक से बोला-- 


हद में कैसे कैसे भावों की तरंगें उठी होंगी इसे हम हे ' 
लिख में असमर्थ हैं। पर हां, इतना तो उसने भ्रवश्य निश्चय. तो बैठा बैठा सुस्ता रहा है और मेरी लड़की से पेड़ कटवाता 


है? रह, झरभी तेरा सिर काटता हूं ।” फिर इन्दुमती की 





लड़की हो तो विधाता ने पत्थर से नवनीत पैदा किया 
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.. निदान बिचारा युवक अपने भाग्य पर भरोसा रखकर 
कुल्हाड़ा हाथ में ले पेड़ काटने लगा और इन्दुमती पास ही 
खड़ी खड़ी टकटकी लगाए उसे देखने लगी दो ही चार. ।' 
बार के टांगा चलाने से युवक के अंग अंग से पसीने की बूंदें ., 
टपकने लगीं और वह इतने जोर से सांस लेने लगा जिससे 
जान पड़ता था कि यदि योंही घंटे दो घंटे यह ठांगा चला-.... 
बेगा तो अपनी जान से हाथ धो बैठेगा। उसकी ऐसी... 
दशा देख इन्दुमती ने उसके लिये फल और जल ला, आंखों... 
में आंसू भरकर कहा-- सुनो जी, ठहर जाओो, देखो 
यह फल और जल में लाई हूं, इसे खा लो,. जरा ठंढे हो 
लो, तो फिर काटना; छोड़ो मान जाओं।” युवक ने... 
उसकी प्रेमभरी बातों को सुतंकर कहा--सुन्दरी, में सच - | 
कहता हूं कि तुम्हारा मुंह देखने से मुझे इस परिश्रम का . 
कष्ट जरा भी नहीं व्यापता, यदि तुम योंही मेरे सामने 
खड़ी रहो तो में बिना अन्नजल किए सारे संसार के पेड़ 
काट कर रख दूं । और सुनो तो सही, अपने पिता की बातें 
याद .करो, क्‍यों नाहक मेरे लिये अपने प्राण संकट में 
डालती हौ ? यदि वे सुन लेंगे तो कया होगा ? और मे 























कि पेड़ नहीं कटा तो कंसा उपद्रव करेंगे? इसलिए हे 
सुशीले ! मुझे मेरे भाग्य पर छोड़ दो।” क्‍ 
युवक की ऐसी करुणा भरी बातें सुनकर इन्दुमती 
की आंखों से आंसू बहने लगे। उसने वरजोरी युवक के 
हाथ से कुठार ले लिया और कहा “भाई ! चाहे कछ भी 
हो, पर ज़रा तो ठहर जाझ्ो, मेरे कहने से मेरे लाए हुए. 
फल खाकर ज़रा दम ले लो, तब तक तुम्हारे बदले में 
लकड़ी काटती हूं ।” युवक ने बहुत समझाया पर वह न 
मानी और अपने सुकूमार हाथों से कुठार उठा कर पेड़ पर 
मारने लगी। युवक ने जल्दी जल्दी उसके बहुत कहने से 
कई एक फल खाकर दो घूंट जल पीया । इतने ही में हाथ. 
में नंगी तलवार लिए बुड़ढा कुटी से निकल कड़क कर 


“क्यों रे! नीच! तेरी इतनी बड़ी सामथ्ये कि आप 









. ओर घूस कर बोला--क्यों री होठ, तैंने मेरे मना करने 


और कहने लगा-- महाशय, 
.. अपराध नहीं है, इसे छोड़ दीजिए, जो कुछ दंड देना हों 
. वह मुझे दीजिए । ! 


पर भी इस दुष्ट से बात चीत की! रह जा, तेरा भी बध 
करता हूं।. द कक 

बुड़ढे की बातें सुन युवक उसके पैरों पर गिर पड़ा 
इस विचारी को कोई 


ः इन्दुमती भी उसके पैर पर गिर कर कहने लगी “नहीं, 
नहीं, इनका कोई दोष नहीं है, मेंने बरजोरी इनसे कृठार 


ले ली थी, इसलिए, हे पिता ' अपराधिनी में हूं, मुझे 
दंड दीजिए, इन्हें छोड़ दीजिए ।* " 


. उन दोनों की ऐसी बातें सुनकर बुड्ढे ने कहा “ग्रच्छा 
आ्राज तो में तुम दोनों को छोड़े देता हूं, पर देखो फिर मेरी 


५ बातों की ध्यान न रक्खोंगे तो मारे जाओगे। इतना कह, 
.. बढ़ा कूटी में चला गया और वे दोनो एक दूसरे का मुंह 


द्् 


देखने लगे । इन्दुमती बोली कि “बबराश्रो मत, मैरे रहते 
तुम्हारा बाल भी बांका न होगा” और युवक ने कहा 


“प्यारी, क्‍यों व्यर्थ मेरे लिये कष्ट सहती हौ ? जाओ, 


ही] 
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कूटी में जाओ ।” पर इन्दुम॒ती उसके मुंह की ओर उदास 
हो देखने लगी और वह कुठार उठा कर पेड़ काटने लगा । 


: इतने ही में फिर बाहर निकल कर बुड्‌ढा बोला झ्रो छोकरे! 


संध्या भई, अब रहने दे । पर देख, कल दिन भर में जो 
सारा पड़ न काट डाला तो देखियो में क्या करता हूं । और 


सुनती है, री इन्दुमती ! इसे कटी में ले जाकर सड़े गले 
फल खाने को और गदला पानी पीने को दे। परन्तु साव- 
. धान! मुख से एक भ्रक्षर भी न निकलने पावे। और सुन 
बे लड़के ! ख़बरदार, जो इससे कुछ भी बात चीत की है तो 


जीता न छोड़ गा ।” यह कह कर बूढ़ा पहाड़ी पगडंडी से 
गज्भातट की ओर उतरने लगा और उसके जाने पर इन्दुमती 


... भुसक्या कर युवा का हाथ थाम्हे हुई कुटी के भीतर गई 
 औ्रौर वहाँ जाकर उसने पिता की आज्ञा को मेंट कर सड़े 
.. गले फल और गदले पानी के बदले भ्रच्छे भ्रच्छे मीठे फल 
और सुन्दर साफ़ पानी युवक को दिया । और युवक के बहुत 
: आग्रह करने पर दोनों ने साथ फलाहार किया । फिर दोनों 
ः बुडुढ़े के आराने में देर समर बाहर चांदनी में एक साथ ही 


की ५ 0 की आन  मवाकिक 
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_ आाधी रात जा चुकी थी, वन में चारों ओर भयानक 
बनेले जंतुओं के गरजने की ध्वनि फैल रही थी। चार 
आदमी हाथ में तलवार भर बरछा लिए कूटी के चारों 
ओर पहरा दे रहे थे। कुटी से थोड़ी ही दूर पर एक 
ढालुआं चोटी पर दस बारह आदमी बैठे बातें कर रहे थे । 
चलिए पाठक ! देखिए ये लोग क्या क्या बातें करते हैं । 


' अहा ! यह देखिए ! इन्दुमती का पिता एक चटाई पर बेठा 


है और सामने दस बारह आदमी हाथ बांधे ज़मीन पर बेंठे 
हैं। थोड़ी देर संन्नाटा रहा, फिर बढ़े ने कहा-+ 

“सुनो भाइयो ! इतने दिनों पीछे परमेश्वर ने हमारा 
मनोरथ पूरा किया | जो बात एक प्रकार से ग्रनहोनी थी 
सो आप से आप हीं हो गई | यह परमेश्वर ने ही किया । 
नहीं तो विचारी इन्दुमती का वेड़ा पार कंसे लगता ! 
देखो, जिस यूंवक की रखंवाली के लिये श्राज तीसरे पहर 
मैंने तुम लोगों से कहा था, वहं अजयगढ़ का राजकुमार, 
या यों कहो कि अब राजा है। इसका नाम चन्द्रशेखर हे । 
इसके पिता राजशेखर को उसी बेईमान काफ़िर इब्राहिम 
लोदी ने दिल्ली में बुला, विश्वासघात कर मार डाला था। 
तब से यह लड़का इब्नाहिम की घात में लगा था। ञ्र्भी 
थोड़े दिन हुए जो बाबर से इब्राहिम की लड़ाई हुई है, इसमें 
चन्द्रशेखर ने भेस बदल और इंब्राहिम की सेना में घुसकर 
उसे मारडालां । यह बात कहीं एक सेनापति ने देखली 
आर उसने चन्द्रशेखर का पीछा किया । निदान यह भागा 
और कई दिन पीछे उसे दन्द-युद्ध में मार और अपने घोड़े 
को गवां, राह भूल कर अपने राज्य की शोर न जाकर इस 
और आया और कल मेरी कन्या का भ्रतिथि बना” । आज 


उसने यह सब व्योरा जलपान करते करते इन्दुमंतीं से कहा 


है, जिसे मेंने श्राड़ में खड़े सब सुना । वे दोनो एक दूसरे 
को जी से चाहने लगे हैं। तो इस बात के अतिरिक्त और 
क्‍या कहा जाय कि परमेद्वर ही ने इन्दुमती का जोड़ा 


+दूब्राहिम “ ऋद्धाहिम लोदी सिकन्‍्दर लोदी का बेटा था। यह 


४ जिकाद सन्‌ ८५६ हिजरी में पैदा हुआ, भौर ४८ वर्ष 
सोलह दिन का था जब दिल्ली के तख्त पर २१ जिकाद 
सन्‌ ६१५ हिंजरी को बैठा था। उसके सिक्‍के पर एक 
और कलमा और दूसरी ओर उसका नाम था। बाबर की 


लड़ाई में ७ रज्जव सन्‌ ६३२ हिजरी में (१५२६ ई०) 
_« भारा गया और उसकी लाह पानीपत में गाड़ी गई ' 
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कट किया, और बूढ़ा फिर कहने लगा-- मेरी इन्दुमती 
सोलह वर्ष की हुई, श्रब उसे कुआरी रखना किसी तरह 


“चित नहीं है और ऐसी अ्रवस्था में जब कि मेरी प्रतिज्ञा 


भी प्री हुई और इन्दुमती के योग्य सुपात्र बर भी मिला। 


उसने इन्दुमती से प्रतिज्ञा की है कि प्यारी, में तुम्हें प्राण 


ते बढ़कर चाहूंगा और दूसरा विवाह भी न करूंगा, जिसमें 
तुम्हें सौत॑ की आग में जलना न पड़े ।' भाइयों ! देखों स्त्री 
के लिये इससे बढ़ कर और कौन बात सुख देनेवाली हे ? 
मंने जो चन्द्रशेखर को देखकर इतना क्रोध प्रकट किया था 
उसका आशय यही था कि यदि दोनों में सच्ची प्रीति का 
ग्रंकूर जमेगा तो दोनो का ब्याह कर दूंगा, और जो ऐसा 
न हुआ तो युवक आप डर के मारे भाग जायगा। परन्तु 


यहां तो' परमेश्वर को इन्दुमती का भाग्य खोलना था और 


ऐसा ही हुआ । बस, कल ही में दोनों का व्याह करके हिमा- 
लय चला जाऊंगा और तुम लोग बर कन्या को उनके 
घर पहुंचा कर अपने अपने घर जाना। बारह वर्ष तक 
जो तुम लोगों ने तन मन धन ते मेरी सेवकाई की, इसका 
ऋण सदा मेरे सिर पर रहेगा और जगदीश्वर इसके बदले 
में तुम लोगों के साथ भलाई करेगा ।” इतना कह कर 
ब॒डढ़ा उठ खड़ा हुआ और वे लोग भी उठे । बुड्ढा कूटी 
को ओर घूमा और वे लोग पहाड़ी के नीचे उतर गए । 


अ्रहा ! प्रेम ! तू धन्य है ! ! ! जिस इन्दुमती ने आज तक 
देवता की भांति अ्रपने पिता की सेवा की, और भूल कर 
भी कभी उसकी आज्ञा न टाली, आज वह प्रेम के फन्द में 
फंस कर उसका उलटा बर्ताव करती है। वृद्ध ने लौट कर 
क्या देखा कि दोनो कटी के पिछवाड़े चांदनी में बैठे बातें 
कर रहे हैं। यह देख वह प्रसन्न हुआ और कुटी में श्राकर 
मो रहा । पर हमारे दोनो नये प्रेमियों ने बातों ही में रात 
बिता दी। सबेरा होते ही युवक कुठार ले लकड़ी काटने 
लगा, और इन्दुमती सारा काम छोड़ कर खड़ी खड़ी 
उसके मुख की ओर देखने लगी । थोड़ी ही देर में युवक के 





ग. इतना कह कर बुड़ढ़ा चला गंया और युवक लकड़ी उठा: 
































उठा कर कूटी के पिछवाड़े ढेर लगाने लगा । उसका इतना 
परिश्रम इन्दुमती से न देखा गया और बड़े प्रेम से वह 
उसका हाथ थाम कर बोली प्यारे, ठहरो, बस करो 
बाकी लकड़ियां में रख आ्राती हूं । हाय, तुम्हारा परिश्रम 
देखकर मेरी छाती फंटी जाती है । प्यारे, तुम राजकुमार 
होकर भ्रांज लकड़ी काटते हौ? ठहरो, तुम सुस्ता लो । 

युवक ने मुसक्याकर कहा-- प्यारी, सावधान, ऐसा 
भूलकर भी न करना, अपने पिता का क्रोध याद करो, अब 
की उन्होंने तुम्हें लकड़ी उठाते या हमसे बोलते देख लिया 
तो सर्वनाश हो जायगा।” 


वह बोली--- प्यारे, मेरे पिता का तो बहुत अच्छा स्वभाव 
थां, सो तुम्हें देखते ही एकदम से ऐसा बदल क्‍यों गया ? 
वह तो ऐसे नहीं थे, श्रब उन्हें क्या हो गया ? आज तक 
मेंने उन्हें कभी क्रोध करते नहीं देखा था | खेर, जो होय 
पर तुम ज़रा ठहरो, दम ले लो, तब तक में इन लकड़ियों 
को फेंक देती हूं । 


युवक ने कहा “प्यारी, कया राक्षस हूँ कि अपनी 
आंखों के सामने तुम्हें लकड़ी ढोने दूंगा ? हटो, ऐसा नहीं 
होगा । सच जानो तुम्हें देखने से मुझे कुछ भी कष्ट नहीं 
जान पड़ता ।” 


इन्दुमती ने उदास होकर कहा “हाय प्यारे, तुम्हारा 
दुख देखकर मेरे हृदय में ऐसी बेदना होती है कि क्‍या 
कहूं, जो तुम इसे जानते तो ऐसा न कहते । 5 


पीछे लता मंडप में खड़े खड़े बुद्ध ने दोनों की बातें सुन . 
कर बड़ा सुख माना, पर अंतिम परीक्षा करने के अभि- 
प्राय से हाथ में तंगी तलवार ले, सामने आ; गरज कर 
कहा--“इन्दुमती, कल से भ्राज तक तेंने मेरी सब बातों 
का उलटा बर्ताव किया। फल और जल की बात याद . 
कर, और तू फिर इससे बातें करती है? देख अब तेरा 
सिर काटता हूं ।” यह कह कर ज्योंही वह इन्दुमती की 
ओर बढ़ा कि चट युवक उसके पांव पकड़ कर कहने लगा-- 
“आ्राप अपने क्रॉध को दूर करने के लिए मुझे मारिए, सब 


ग्नो. क्‍ दोष मेरा है, में ही दण्ड के योग्य हूं, यह सब तरह निरप- का 








मेरे  इन्दुमती तुम्हारी हुईं। भर आज में बड़े भ 
अरे “उतार कर भजन के लिये इसका: हो गा 





व्यय अधिक होने के कारण सदा दुःख में रहते। घर 
भी चित्त को तहीं रोक सकते थे, इसलिए ऋण -िरा रहता था । परन्तु तीत- मनुष्य 
| ब देते और नित्य मेरे द्वार पर बने रहते 
लखते हैं कि. नुसार मुझे दण्ड दिलाने की धमकी देते थे। 
॥ दरिद्रें हों गया ।” और जब इन पर अत्यन्त तगादा 7 में दृढ़ प्रतिज्ञा कर ली थी कि जब कभी 
इन्होंने अपनी जान बचाने के लिए मूंसे के में आ्रा जायंगे इनसे भ्रवश्य बदला लूंगा और केवल 
आशा के भविष्यत्‌ आनन्द ने मुझे स्वयं प्राणघात 
से रोका था। अब जहां तक हो सकता था में अपने 
को छिपाता था और नम्नतांपूर्वंक उन्हें शीघ्र 


चुका देने का भरोसा दिया करता था । 


ज्योतिष विद्यालय के सभापति महाशय ! 


४ 


एक, (०0० ५:40 


क्र हंसपाल नामक 









होने पर वह भी चुका दूंगा और उनको प्रसन्न तथा 
सन्तुष्ट रखने के लिए मेंने उस काम में उनसे सहायता के 
; लिए प्रार्थना की | इस ढंग से मेंने उनको राजी कर 
: लिया। 

.._ इस प्रकार सब प्रबन्ध करके मेंने अपनी स्त्री को भी 
5 डर इस काम में सन्नद्ध कर लिया और सब बात गुप्त रखने 
. के लिए उसको चेता दिया। तब मेरे पास जो कुछ माल 
.._ असबाब शेष रह गया था उसे बेचना आरम्भ किया, और 






.. भूठे बहानों पर भिन्न भिन्न पुरुषों से ऋण लेने लगा। 


थों द्रव्योपाजंन करके मेंने बढ़िया कमरखी मलमल के 
५ बारह बारह गज के टुकड़े मोल लिए, तथा सुृतली की 
. डोरियां, डालियों के बने हुए बड़े तथा गहरे टोकरे, 
- बढ़ियां बारनिश । सारांश यह कि एक बड़े बेलन के लिए 
४ जिन, जिन वस्तुओरों की आवश्यकता होती है उन्हें जुहा 
.. लिया । यह सब सामग्री मेंने अपनी स्त्री को दे उसे बनाने 
की रीति इत्यादि से भली भांति विज्ञ कर दिया। इस 
बीच में मैंने उन डोरियों से बटकर बड़े-बड़े रस्से तैयार 
किये और फिर उन यंत्रों तथा पदार्थों को मोल लेकर 
.. जहाने लगा जिनकी आवश्यकता ऊपरी वायुमंडल के 
'. जांचने के लिए पड़ती थी | तब रत्नधाम से कछ दरी पर 
एक एकान्त स्थान पर पांच बड़े-बड़ें पीपे, टीन की दस 
.. फूट लम्बी छः नलियां, एक धातु सम्बन्धी प्रदार्थ-विशेष 
१ (जिसका नाम हम अभी नहीं लिखेंगे) और कई भांति 


के तेजाब रखवा दिये । इन तेजाबों से जो गैस” में बनाने 


“को था उसके समान गैस आज पर्य्यंन्त कभी किसी ने 
नहीं बनाया था और कभी किसी ने उससे यह काम लेने 
का विचार भी नहीं किया था। यह एक बेर स्वरूप परि- 
बर्तन करके फिर पूर्व स्वरूप घारण नहीं कर सकता था 
आऔर इसकी घनता ( १०0#969 ) लोग हाइड्रोजिन से 





कछ अधिक गहरा खोदा था। इन पांच छोटे गड़हों ः में 
मैंने पचास पचास पाउन्ड, तथा बड़े में एक सौ पंचास 


 पाउन्ड, बारूद रख दिया और इन गड़हों को एक. रस्सी 


द्वारा मिला रक्खा और उसके एक सिरे पर एक बड़ी 
दियासलाई रख दी, जिसका एक मुंहे कुछ मिट्टी से 
ऊपर निकलता था, और बाकी सब ढक दिया गया था । 
इन सब को ठीक करके ऊपर से पीपे रख दिये। इन 
सामग्रियों के अ्रतिरिक्‍्त मेंने ग्रीम का बनाया हुआ वायु 
के जमाने का नवीन यंत्र वहीं एक कोने में छिपा दिया। 
इस यंत्र का मुझे बहुत कुछ परिशोधन करना पड़ा, तब 
यह मेरे काम का हुंआा । मेरा बेलून शीघ्र बन कर तैयार 
हो गया । प्रत्येक वस्तु जुह जाने पर मैंने अपनी स्त्री से 
शपथ ले ली वह यह भेद किसी से न कहेगी, और मैंने 
भी उससे प्रतिज्ञा की कि में भी शीघ्र लौट आने की 
चेष्टा करूंगा । फिर जो थोड़ा सा रुपया मेरें पांस बच 
गया था उसे दे में उससे बिदा हुआ । जब में उससे बिदो 
हआ उस समय रात्रि बड़ी अंधेरी थी। और उन तीनो 
महाजनों की सहायता से बेलून तथा कार" इत्यादि को 
लिए हुए उस स्थान पर पहुंचा जहां दूसरी सामग्री रख 
दी थी । और उन सबको ज्यों का त्यों पाकर अपने काम 
में प्रवत्त हो गया । उस दिन अपरेल महीने की पहिली 
तारीख थी (जिसे ईसाईमत वाले “फूलूस डे” भी कहते 
हैं) । कोई चार घण्टे के समय में मैंने देखा कि बेलून 
यथोचित गैस से फल गया है। तब मेंने कार को उसमें 
बांध दिया और इसमें एक टेलिस्कोप', एक बैरोमीटर' 
एक थर्मोमीटर, एक एलोक्ट्रोमीटर', एक परकाल, एक 
दिगदर्शश, एक सेकन्ड (पल) बतलाने वाली घड़ी 
एक घंटी, एक तुरही, एक वायुशून्य शीशे का गेंद, 


जिसका मुंह कार्क से भली भांति बन्द कर दिया था, एक 


वायु जमाने का यन्त्र, पीने का बहुत सा पानी, और 


अपने भोजन इत्यादि के पूरे सामान से उसको परिपूर्ण 
कर लिया और इसमें एक बिल्ली और एक जोड़ा कबूतर 


१. कार उस खटोले को कहते हैं जो बेलून से लटका 













































हगा। भूमि पर एंक सुलगता हुआ सिगार स्वयं गिराकर 





ग़रोर फिर उसको 
गलाई में आग लगा दी । तत्क्षण कूद कर में कार में जा 
वंठा और फिर उस रस्सी को जो मेरे बेलून को पृथिवी 
# संग बाँधे थी, शीघ्र काट दिया । इसके काटते 
ही एक भंषकी मात्र में मेरा बेलून पृथिवी से ऊपर 
की ओर अत्यन्त शीघ्रता से चढ़ गया । मेरे ऊपर 
चढ़ते समय बेरोमीटर तीस इंच और थर्मामीटर १६ 
डिगरी पर था। मेरा बेलून श्रभी ५० गज भी ऊंचा 
त चढ़ा होगा कि पीछे आग का भभाका बड़ी भयानेक 
रीति से आता दिखलाई पड़ा और फिर उसमें मिट्टी, 
कड्ुड इत्यादि भी उड़ते दिखलाई पड़े । यह भयंकर दृश्य 
देख कर में ऐसा भयभीत हुआ कि कार में गिर पड़ा और 
मारे भय के कांपने लगा। पड़ा पड़ा चित्त में विचारता 
रहा कि यदि इसी प्रकार में भयभीत हूंगा तो काम कंसे 
चलेगा । क्योंकि यह तो अभी श्रीगणेश ही है। जब मे 
कछ चेतन्य हुआ तो समझ गया कि यह सब उपद्रब उस 
बारूद के उड़ने की धमक से-था जिसे मेंने उन पीपों में 
पृथिवी के तले उन दुष्टों के प्राणबध के हेतु रख दिया था 
ग्रौर जिसमें मेने जान कर ऊपर उड़ती समय आग लगा 
दी थी। बेलून पहिले तो सिमटा, पर शीघ्र ही फल कर 
गोलाकार हो गयां। फिर बड़ी तेजी से चक्कर खाने 
लगा । और अन्त में एक मतवाले के समान लड़खड़ा 
लड़खड़ा' कर ऐसी जशीघ्रता से घमने लगा कि में कार की 
एक कोर पर मुंह के बल बड़े जोर से गिरा और एक 


रस्सा जो वहीं पड़ा था उसी में में बक गया । उस समय 
मेरी दशा जैसी भयंकर थी. उसका यथायोग्य ध्यान में 
लाना सर्वथा ग्रसम्भव हैं। में घबड़ा-घबड़ा कर सांस लेने. 


को मुंह बाता था । किसी पीड़ित व्यक्ति के समान मेरी नस- 
नस टूट रही थी । जान पड़ता था कि नेत्रों से ढेले निकले 


पड़ते हैं। और रह रहकर मेरा जी ऐसा मचलता था कि. 


मं व्याकुल हो जाता था। इसके पश्चात में मूच्छित होकर 
/र पड़ा और पअ्रंचेत हो गया । इस रीति से में कोई 


को उठाने के बहाने से भुक कर मेंने दिया- 


बड़े वेग से ऊपर उछला और फिर उसी कोर को पकड़कर 
कलैया खाने लगा और ऐसा करता करता सिर के बल 
कार के बीच में बड़ें जोर से गिरा । कुछ कालोपरान्त जब 
में संभला तो बेलून की चिन्ता पड़ी और शध्यानपूर्वक इधर 
उधर देखने से मालूम हुआ कि वह प्रत्येक विषय में दुरुस्त 
है । कहीं कुछ बिगड़ा नहीं है। मेरे यंत्र बोके तथा भोज- 
नांदि सभी संरक्षित हैं, क्योंकि मेने उन सब को अर 
ग्रपने स्थान पर ऐसी सावधानी से रक्खा था कि एक ऐसी 
छोटी घटना से उनमें कछ हानि नहीं पड़ सकती थी। इस 
समय मैंने अपनी घड़ी निकाली और देखने पर मालूम 
हुआ कि छ बजा है। मेरा बेलून बड़े बेग से ऊपर चढ़ 
रहा था और बेरोमीटर देखने से जान पड़ा कि हम लगभग 
साढ़े तीन मील ऊपर चढ़ आये हैं । नीचे देखने से ठीक 
मेरे बेलून के तले समुद्र में एक छोटा काला पदार्थ देख 
पड़ा जिसको आकार लम्ब के समान था। मेंने शीघ्र 
ही टेलिस्कोप निकाला और तब मालूम हुआ कि वह पदार्थ 
एक जंगी जहाज है और उसके चारों ओर जलामयी दिख- 
लाई देती है । कहीं पृथ्वी नाम मात्र को भी नहीं दिखाई 
देती । 
तीन साढ़े तीन मील की उंचाई पर पहुंच कर मेंत्े 
अपने कार से कुछ बोझ नीचे फेंका, पर उससे मेरें 
का बेग न बढ़ा। अबलों मुझे कोई शारीरिक कल न्‍ 
मालूम होती थी । स्वतन्त्रता पूर्वक में सांस लेता था 
सिर में भी कोई पीड़ा नहीं जान पड़ती थी। बिल्ली 
मेरे कोट पर बड़े आनन्द से बैठी थी और कनखियों 
कबूतरों को देख रही थी। इन कबूतरों के पैर मेंने ब 
दिये थे कि जिसमें. वे भाग न जांय और वे सब भी बेठे 
दाने चुग रहे थे जो मेंने उनके लिए कार में फेंक दिये थे 
.. साढ़े ६ बजे बेरोमीटर देखने से मालूम हुआ कि में 
लगभग ५ मील ऊंचे चढ़ आया हूं । में यह जान कर बड़ा 
प्रसन्न हुआ । रेखागणित की गणना से में जान सकता «४ 
कि पृथ्वी का कितना क्षेत्रफल मेरी दृष्टि के सामने था 

















. पर हाथों से टोने से मालूम हुआ कि कान के पर्दों से 
- रुधिर प्रवाह जारी है। इस समय केवल श्रबिचार से मेंने 
.  पन्द्रह पौन्ड का बोझ नीचे गिरा दिया। इससे बेलन का बेग 
. - अधिकतर बढ़ गया और मुझे इससे भी अ्रधिक पतले वायु 
| अष्डले में ले गया, जिसका पंरिणार्म सेरे उद्योग: के लिए 
विकला । (3 "पक 
पक में. पांच मिनट तक बिलकल .बेसुध रहा। मेरी नस 
नसे जकड़ गई थी । और जब इसमें कुछ कमी भी हुई 
तो बड़ी देर के बाद सांस लेता था और वह भी हांपता 
हुआ मुंह खोल के तब कहीं सांस ले सकता था । अब मेरी 
नासिका तेथा मेरे नेत्रों से भी रुधिर बह रहा था और 
* - प्रवाह बड़े ब्रेंग से निकलता जाता था। कंबूतर भी बड़े 
दुःख में थे और भाग जाने की चेष्टा कर रहे थे। बिल्ली 
बड़ी दीनता से म्यूं म्यूं कर रहीं थी। उसकी जीभ मुंह 
से बाहर लटक रही थी, मानो किसी विष के प्रभाव से 
इधर उधर लड़खड़ा रही हो। अरब उस बोभ के फेंक 
: दैने की मूखेता स्वयं मुझे खटकने लगी । अ्रब मुझे मृत्यु 
एक एक क्षण में आती देख पड़ती थीं। शारीरिक पीड़ा 
तथा दुःख के प्रभाव से न तो में अपने बचने की चेष्टा 
१ कर सकता था और न कोई युकति सोच सकता था। मेरे 
_. सिर की पीड़ा प्रतिक्षण बढ़ती ही जाती थी। अब मुझे 
पूरी. विश्वास हो गया कि कुछ कालोपरान्‍्त में उत्मत्त 
हो जाऊंगा । में कार में पड़ा अपना चित्त एकाग्र कर रहा 
: था कि मुझे यह ध्यान आ्राया कि किसी प्रकार देह में से 
कुछ रुधिर निकाल दूं। मेरे पास कोई शलाका न थी 
जिससे यह काम सहज से करता, इसलिए अपनी छरी से 
मैंने अपनी बाईं बांह कीं एक रग काट दी । रुधिर प्रवाह 
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नहीं मालूम देती थीं। सांस लेने का दुख बहुंत कम हो 
: बड़ा आछचये हुआ । यह तीन जीव मानों मेरे साथी यात्रियों 


- प्रकार के दुःख पीड़ाओं का कारण है। और भ्रब यदि 


>मिथ्या है। 


यदि में उन बोझों को नीचे न फरेंकता, तो भी बेंग की 


भी बहनें लगता थां। पर पहिले से अ्रब पीड़ा बहुत कम 


: अनन्‍्त्र निकाला और उसे शीघ्र काम करने के योग्य बना 
00: 20 2४ 


स्वतंत्र कर देने का मेरा विचार हुआ । इसलिए मैंने एक 


दिया | वह बड़ा बेचेन जान पड़ता था और ग्रचम्भे 





| का निकलना था कि मुझे एक कर ओ का सुख मिलने लगा पर भी वह कोर हु छोड़कर बाहर 





गया था और मेंने विचांरा कि अब मूभे शीघ्र ही वाय 
जमाने के यन्त्र द्वारा सहायता लेती पड़ेगी । मेरी बिल्ली 
मेरे कोट से सटी बेठी थी । जब में पीड़ित कार में पडा 
था मेरी बिल्ली ने तीन बच्चे जने। यह देखकर मे 







की संख्या में परमेश्वर की ओर से बढ़ाये गये । पर जो 
कुछ हो, में इस संख्या वृद्धि पर प्रसन्न था। मेरा यह 
विचार था कि पृथ्वीतल पर जो वायू का दबाव मनष्य- 
देह पर पड़ता हैं, उसमें कमी होना ही मानों इन नाना 


इन बच्चों को कुछ पीड़ा हुई तो में समभूंगा कि मेरा विचार 


आ्राठ बजे के उपरान्त में भूमितल से सत्रह मील ऊपर 
चढ़ आया था, जिससे मुझे मालूम हुआ कि मेरे ब्रेलून का 
बेग अब बहुत बढ़ गया हैं. श्रौर यह भी सिद्ध थी कि 


कछ वृद्धि अवश्य होती । रह रह कर मेरे सिर और कान 
में बहुत पीड़ा मालूम देती थी। और मेरे नासिका से रुधिर 


थी। मैं ज्ञीघत्र शीघ्र सांस लेता था और प्रति बार सांस 


लेने में मुझे छातीं जकड़ने की पीड़ा जान पड़ती थी | भ्रव 
मैंने कनडेन्सर, हवा को जमाने अ्रथंवा घनी करने वाला 


उन कबूतरों को इंस समय बड़ी पीड़ा में देख. उनको 
का बन्धन खोला और उसको विकर वक्क के कोर पर धर 


अपने चारों श्रोर देख रहा था। कभी पंख. फड़फड़ाता 
कभी गुटक़ गुटक कर बोलता था। यह सब कुछ करन 












की की दूजे पे 23 बैग दिया । उसने प्रवेश होता थां और उस शून्य स्थान में जमकर चारों. 
८ थे उंतरने - चेष्व और मेरें पास आ ओर कार में वह फैल जांता था। यही उपाय कई बेर 





- न का बड़ा उद्योग करता रहा और साथ ही बड़े जोर _ करने से कार में इतना वायु एकत्र हो गया था कि जो सांस 
: चीखता जाता था । भ्रन्त ॥ ४ र तक पहुंचने लेने के लिए बहुत था। पर इस छोटे से घिरे हुए स्थान... 
५ वह कृतकार्य के पर ज्योंही उस पर बैठा था कि में शीक्ष यह वायु गरन्दा हो जाता, क्योंकि फेफदे से बराबर 


की छाती पर गिरा और वह मुर्दा हो. संयोग होने से यह वायु कुछ समयोपरान्त अवश्य प्राण- 
/र में गिर पड़ा | यह विचार कि कहीं यह भी इसी - नाशक, हो जाता । इस कारण नीचे के एक वाल्व ढकने “' 
प्रकार फिर मेरे पास न लौट आव, मेंने दूसर को नीचे से यह गंदा वायु निकाल दिया गया, क्योंकि कार में* हे 
7 ओर अपने पूरे बल से फेंक दिया और यह देखकर का सघन वायु बाहर के पतले वायु से शीघ्र जा मिलां।. 
में बड़ा प्रसन्न हुआ कि वह्‌ बड़े बेग से पंख मारता हुआ कार के पूर्णतया वायु शून्य न हो जाने के जग से 
नीच चला जा रहा है। कुछ काल में वह दृष्टि से लोप . इसकी सफाई एक बेर पूरी नहीं की जांती थी। वाल्व 
हो गया और मुझे पूरा विश्वास हो गया कि वह बिना का ढकना एंक बेर कुछ क्षण खुले रहने के पश्चात्‌ फिर... 
किसी विध्न के घर पहुंच गया होगा । बिल्ली ने, जो कि ढांप दिया जाता था और इसी बीच में कन्डेन्सर के पम्प 

प्रव किसी प्रकार पीड़ित नहीं जान पड़ती थी, इस मुए. द्वारा बाहर से वायु आ जाता था। परीक्षा लेने के बिचार . ; 
कब॒तर को बड़ी रुचि से खाया और खा-पीकर सो रही । से मेने बिल्ली तथा उसके बच्चों को एक टोकरे में धरकर : 
उसके बच्चे बड़े हषित देख पड़ते थे और किसी प्रकार कार के बाहर लटका दिया था। पर-वाल्व के ढकने' (वह £ 
द्खित नहीं जान पड़ते थे । सवा आठ बजे मेंने देखा कि ढ़कना जो एक ओर खुले, उसे वाल्व कहते हैं) के समीप. |] 
में बिना प्रत्यस्त कष्ट के सांस नहीं ले सकता । इसलिए ही मेने इसे लटकाया था, इस विचार से कि यदि आव- 


कब्डेन्सर यंत्र को मेंने अपने कार के चारों ओर लगाया। <इ्यकता पड़ें तो दीघ्र भीतर ले ल्‌ । ज्योंही कि बाहर से ४ 
/ । 











कं 


को इस यंत्र का कछ वर्णन -सुंनाऊं । कार को इस प्रकार आप ही फंल जाता था। यह प्रबन्ध करने के उपरान्त ६२ 
इस गढ़बन्दी द्वारा घेर देने से मेरा तात्पर्य यह था कि घड़ी देखने से मालूम हुआ कि नौ में दस मिनट की देरी 
में इस यंत्र द्वारा इस गढ़बन्दी में बाहर से वायु इकदृठा. है। इस प्रबन्ध के पूर्व जो कष्ट मुझे सांस लेने में होता 
करू श्रौर उसको सांस लेने के योग्य जमा लूँ। इसी भ्रभि- था, उसका कारण जान में अब अपनी मूखंता- पर पछताता 
प्राय से मेंने एक प॒ृष्ट, एयर टाइट और लचीला थेला था। पर अब मुझे तनिक भी कष्ट ने था। में फिर 
बनाथा । इस बड़े थैले में मानों एक प्रकार से सारा -कार स्वतंत्रता पूवंक सांस लेता था और जो अनेक प्रकार की 
रख दिया गया, कार के मानों इस दीवार में तीन ओर पीड़ाओं से में पहिले दुखित था, अरब वे कोई भी बाकी 
“न शीशे की खिड़कियां थीं, जिनसे बाहर के हर एक नहीं रहती थी । तौ से बीस मित्तट पहिले बेरोमोटर 
पदार्थ में भली प्रकार देख सकता था-। कार के पेंदे के देखने से मालूम हुआ कि में पंचीस मोल ऊपर चढ़ आया 
पास उस ढंपले में एक चौथी खिड़की थी | इससे में ठीक - 
प्रपने नीचे समकोणगामी देख सकता था, पर अपने सोढ़े नौ बजे के लगभग मेंने कुछ पंख वाल्व ढंकने से“. 
>पर दिरोबिन्दु को सें नहीं देख सकता था और उस नीचे फेंके । जैसा. मेंने विचारा था वैसे वे वायु में तैरते 
“न पर बस्त्र में चूनन होनेंके कारण में शीश्ञा भी नहों थे; पर बड़े वेग से सीधे नीचे को ओर गिर रहे 
४४ लगा सकता-था। बगल की एक खिड़की के कुछ नीचे. थे और कुछ क्षण उपराल्त बे दृष्टि से अलोप हो गये । 
* गोल छेद, जिसका व्यास तीन इंच था; कर दिया _ पहिले 


















रा कस दी गई। इस यंत्र में जो वायु शून्य स्थान बता कि पंख के बोर को भो तहों संभाल सकता : के 
या गया था, उसमें इसी नली द्वारा निकटवर्ती ब्रायु का कारण वे बड़े वेग. से किसी पत्थर के पा 





अत उजकउक 


# जत्इनभ्टसफरकन्टर 








.. जा रहे हैं। पर यह जानकर मुभे बड़ा आइचर्य हुआ कि 
भेरे बेलून का वेग इस समय अत्यन्त बढ़ गया है। 

इस संमय कोई नवीन बात नहीं थी । मेरे बेलून का. 
बेगे प्रति क्षण बढ़ता ही जाता था। पर खेद है कि वेग 
. नापने का कोई यंत्र मेरे पास न था। मुझे कोई पीड़ा 


न थी और में इस समय अति प्रसन्न था और जब से मेंने 


.. रत्नधाम छोड़ा तब से ऐसी प्रसन्नतां को में इसके पूर्व 
. प्राप्त नहीं हुआ था। भ्रब एक सिरे से में अपने सब यनत्रों 
. को जांच गया। फिर इसके पद्चात्‌ कार के वायु-संशोधन 
.. में लगा। इस वायु-संशोधन में 
के उपरान्त प्रवृत्त हो जाता था। इसमें शीघ्रता में भ्रपनी 


प्रति चालीस मिनट 


आरोग्यता बनाये रखने के लिए करता था। 


पांच बजे सायंकाल के में अपने कमरे की वायु की 


* सफाई कर रहाँ थां, कि इतने में मुके बिल्ली और उसके 


परिवार का ध्यान आया और में उन्हें वाल्व से भांक कर 
देखने लगा। बिल्ली फिर पहिले की नाई स्वांस लेने की 
पीड़ा से दुखित जान पड़ती थी। पर उसके बच्चों के 
विषय में मेरा अनुभव विचित्र ठहरा । मेंने सोचा था कि 


. ये बच्चे अपनी मा से कम पीड़ित न होंगे। पर मैंने भली 
. प्रकार देखने से यह जाना कि वे बड़े प्रसन्न थे, तथा 
. स्वतन्त्रता पूर्वक स्वांस ले रहे थे और तनिक भी दुखित 
नहीं देख पड़ते थे। श्रब मुझे यह ज्ञान हुआ कि रासा- 
.. यनिक रीति से यह पतला वायु जीवन आधार के लिए 
- कम नहीं है, और जो जीव कि इसी अवस्था में उत्पन्न 


हो उसे स्वास लेने में कुछ भी पीड़ा नहीं हो सकती, और 


.. जिस प्रकार एक मनुष्य को ऊपर चढ़कर स्वास लेने में 
... णीड़ा होती है, उसी प्रकार उसे नीचे पृथिवीतल के समीप 
. स्वांस लेने में कष्ट होगा। यह विचार कर मेंने बड़ी 
बिल्ली को एक कटोरे में पानी भर देना चाहा कि मेरी 
... कमीज की बांह टोकरे में उलभ गई और एक पल में 
. टोकरा उस परिवार -के सहित अन्तरधान हो गया।. 


दस बजे मुझे कुछ निद्रा मालूम होने लगी और में 


. सोने के लिए लेटा | पर मुझे यह ध्यान आया कि यदि 
.. मैं सोया तो मेरे कमरे का वायु कौन बदलेगा, क्योंकि एक 
घंटे से अधिक में इस वायु को नहीं पी सकता था और 
.._ यदि इससे दस पांच मिनट की भी देरी हुई तो बड़ा बुरा 
.. फल देखने में आवेगा । इस विचार ने मुझे भ्रति चिन्तित 





कर दिया और इन भयानक विपदों के उपरान्त मुझ यह 
.. विचार भी ऐसा भयानक देख पड़ता था कि मुझे ईसकी 

कोई युक्ति न सूझी और मेंने नीचे उतर चलने का विचार 
ठहरा लिया। परन्तु यह भाव मेरे चित्त में थोड़ी देर 


रहा । मुझे यहं विचार उत्पन्न हुआ कि मनुष्य वास्तव मे 
चाल व्यवहार का दास है और बहुत सी बातें जो उसके 
नित्य कर्म में माननीय हैं, उन्हें भली प्रकार विचारने से 
यह देखा गया है कि बे सब उसने स्वयं अपने ऊपर 
संचालित कर ली हैं। यह बात स्पष्ट सिद्ध थी कि में 
बिना निद्रा विश्राम के नहीं रह सकता था। पर साथ 
ही में यह कर सकता था कि प्रति घंटे उठ बैठने का अपने 
को श्रभ्यासी बना लूं, और मुभे तनिक भी कष्ट न हो | 
यह केवल पांच मिनट का काम था कि में अपने कमरे 
के वायु को शुद्ध कर लं। पर कठिन केवल इतना ही 
था कि ठीक नियत समय पर उठं और इस काम को 
पूरा करूं। अ्रन्त में एक नवीन आविष्कार से में भ्रत्यन्त 
प्रसन्न हुआ; और गैलिलीयो को टेलिस्कोप यन्त्र के, 
अथवा स्टिफेनसन को भाप इंजन के आविष्कार पर भी 
इतनी प्रसन्नता न हुई होगी, जितना में इस अदुरभृत उपाय 
के जानने पर गद॒गद था। इतनी उंचाई पर पहुँच कर 
मेरा बेलून ऐसे समभाव से जा रहा था कि कार तनिक 
नहीं डगमगाता था । मेरे नवीन आविष्कार में यह समभाव 
ग्रति लाभदायक जान पड़ा। मेरे पीने का जल बड़े बड़ 
पीपों में भर के पेंदे में बड़ी सावधानी से रख दिया गया 
था। मेंने एक पीपा खोल डाला और विकर-बर्क के कोर 
में दो रस्से समानान्तर बांध कर उन पर एक पीपा रख 
दिया, और लंगभग आ्राठ इंच उसके नीचे मेंने एक लकड़ी 
का टांड बना दिया, और ठीक उस पीपे के नीच मेंने 
एक मिट्टी का घड़ा रख दिया । अब मेंने उस पीपे के पेंदे 
में एक छेद कर दिया और एक गायदुम ठेपी लकड़ी की 
उसमें लगा दी । कई बेर के निकासने पेठाने के पदचात्‌ 
मेंने उसको ऐसा कस दिया कि टोप टोप पानी उसमें से 
चूने लगा, और इसी प्रकार टोप टोप चूने से वह घड़ा 
साठ मिनट में भर जाता था। अ्रब मेने अपना बिछोना 
ठीक उस घड़े के नीचे बिछाया और फिर भी इस युकित 
से कि मेरा सिर ठीक उस घड़े के नीचे था। अ्रब यह 
स्पष्ट है कि एक घंटे उपरान्त घड़ा भर जाने पर पानी 
नीचे बहने लगता और नीचे बहने से मेरे मुख पर भ्रवश्य 
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आस असाढ़ 
(प्राचीन चित्र ) 


गिरता । मेरा क्रोनोमीटर प्रति साठ मिनट पर मुझे जगा 
देता था और में अ्रपने कमरे को शुद्ध कर फिर बिछौने पर 
चला जाता था । मेरी निद्रा में यह नियमशील विध्न मुझे 
ग्रधिक दुखदायक नहीं जान पड़ता था। और जब में दूसरे 
दिन प्रातःकाल उठा तो सात बज गये थे। और सूर्य देव 
मेरे दिग्मण्डल के बहुत ऊपर चढ़ आये थे । 


३ अप्रैल--मेरा बेलून बहुत उंचाई पर चढ़ आया 
था । पृथ्वी की मध्योन्नति स्पष्ट प्रगट होने लगी थी। 
मेरे बेलून के नीचे सागर में कई काले काले धब्बे देख 
पड़ते थे जो वास्तव में टापू थे। ऊपर आ्राकाश अत्यन्त श्याम 
वर्ण दिखाई देता था और तारे विशेषता से चमक रहे 
थे। उत्तर दिशा में बड़ी द्र दिग्मण्डल के किनारे किनारे 
देखने से एक पतली सफंद तथा चमकीली लकीर देख 
पड़ती थी, जो कि विचारने से मालूम हुआ कि प्लुव सम्बन्धी 
समुद्र का बर्फानी मण्डल है। यह कौतुक देख में बड़ा 
प्रसन्न हुआ और मेंने विचारा कि में भी यदि उत्तर दिशा 
की ओर गया तो एक न एक समय अवश्य ढीक ध्रव के 
ऊपर पहुंच जाऊंगा । 

४ अप्रैल--बिछौने से बड़ा आरोग्य तथा प्रफुल्लित 
उठा और समुद्र की विचित्रता देख कर बड़ा आाइचर्य हुआ । 
इसमें जो गहरा नील वर्ण पाया जाता था, वह आज नहीं 
था; वरन्‌ उसके स्थान में सफेदी भूरापन भलकता था 
प्रोर आज' इसमें इतनी चमक थी कि नेत्र चौन्धियाते 
थ। 

४ अप्रेल--सूर्योदय की विचित्र लीला मेंने उस 
समय देखी जब कि सारी पृथिवी अन्धक॒प में पड़ी होगी । 
समय पहुंचने पर प्रकाश फैल गया और मूझे फिर बर्फानी 
लकीर उत्तर दिशा में देख पड़ी। भ्रब यह अति स्पष्ट 
देख पड़ती थी और पहिले से अ्रधिक काले रंग की थी! 

९ अप्रेल--बर्फानी लकीर को कुछ निकट देख कर 
7 बड़ा झ्राइचर्य हुआ । यह सिद्ध था कि बेलून यदि इसी 
“कार चला गया तो में ज्ीत्र जमे हुए समुद्र के ऊपर 
“हंच जाऊंगा और फिर श्रुव देख लेसे में भी कोई सन्देह 
गे रहंगा। 

७ अप्रैल--में बड़े सबेरे उठा और उत्तरीय ध्रुव को 
“जकर अति प्रसन्न हुआ, क्योंकि में ठीक उसके ऊपर था । 


के हैः इतना ही था कि बहुत ऊपर चढ़ गाने से में 
(0 शक 


उसे शुद्धता से नहीं देख सकता था । आज प्रात:काल बेरो- 
मीटर देखने से मालूम हुआ कि में समुद्रतल से लगभग 
७२५४ मील ऊपर चढ़ आया हूं । 


८ अप्रैल--श्राज मेंने पृथिवी के प्रत्यक्ष व्यास में बड़ी 
कमी पाई और फिर इसके रंग रूप में भी बड़ा अन्तर 
पड़ गया था। इसका सम्पूर्ण क्षेत्रफल कहीं तो फीका 
और कहीं अत्यन्त चमकीला देख पड़ता था और नीचे 
पृथिवीतल का भी कुछ हाल विशेष नहीं दिखाई पड़ता था, 
इस कारण कि बीच में बहुत घने मेघ छाये हुए थे । 


६ अप्रेल--आज पृथिवी का व्यास बहुत घटा हुआ 
दिखाई देता था और उसकी सतह का रंग गहरा पीलां 
देख पड़ता था और बेलून ठीक दक्षिण दिशा में जा रहा 
था और रात्रि के नौ बजे यह ठीक मेक्सिकन खाड़ी के 
ऊपर पहुंच गया था। 


१० अप्रेल--में भ्रकस्मात्‌ आज पांच बजे प्रात: समय 
एक भयानक कड़क सुनकर निद्रा से चौंक पड़ा, और 
किसी प्रकार इसका कारण में नहीं समझ सका । यह कड़क 
क्षण मात्र रही होगी, पर मेंने पृथ्वी में कभी इसके समान 
शब्द नहीं सुना था, जिससे मुझे इसके विषय में अनुभव 
होता । पहिले तो मुझे यह भय हुआ कि कहीं मेरा बेलून 
न फट पड़ा हो, और में अरब गिरा और अब गिरा यही 
सोच रहा था। पर सावधान होकर में अपने बेलून के एक 
एक यंत्र को जांचने लगा और बड़ा प्रसन्न हुआ जब मैंने 
यह देखा कि सब यंत्र यथाक्रम थे। दिन भर इस परमें- 
इवरी कौतुक पर सोचता रहा, पर शन्‍्त में असन्तुष्ट हों 
सो रहा । 

११ अंप्रैल--आज मेंने पृथ्वी के व्यास में अ्रत्यन्त कमी 
पाई, और आज ही पहिली बेर चन्द्रमा बहुत बड़ा देख 
पड़ने लगा। अब कमरे में जीवन आधार के लिए वायु 
जमाना बहुत कठिन हो गया था। 

१२ भ्रप्रैल--आज बेलून के मार्ग में बड़ा अन्तर पड़ 
गया । यद्यपि मुझे पहिले से यह मालूम था, पर इस समय 
प्रत्यक्ष देख कर आनन्द को प्राप्त हुआ । 

१३ अप्रेल--जिस कड़क के शब्द ने म्‌झे दसवीं को 


भयभीत कर दिया था, वही भयानक कड़क आज फिर. 

हुई । फिर बड़ी देर लों सोचता रहा, पर कुछ अनुभव न 

हुआ । पृथ्वी का व्यास बहुत छोटा देख पड़ता था ७] 
। / ;( 000 | 











अब बेलून के नीचे फेलने से केवल २५ अंश का कोण 
बनता था। चन्द्रमा अब मेरे शिरोविन्दु में होने से तनिक 
भी दिखाई नहीं देता था । 

१४ अप्रेल--पृथ्वी के व्यास में कमी बढ़ती गई। 
आ्राज मूझे प्रा विश्वास हो गया कि बेलून उस मार्ग पर 


दौड़ा जा रहा है जिससे वह चन्द्रमा के उस भाग में 
पहुंचेगा जो पृथ्वी से सब से कम दूरी पर है। चन्द्रमा 


ठीक मेरे सिर पर था और इसी से मुझे नहीं देख पड़ता 


था । वायु जमाने में अ्रत्यन्त दुख उठाना पड़ता था । 


१५ अप्रेल--पृथ्वी पर न तो कहीं महाद्वीपों का 
पता लगता था और न कहीं समुद्र का चिन्ह देख पड़ता 
था। बारह बजे के लगभग तीसरी बेर मुझे फिर वही 
कड़क सुन पड़ी । अ्रब की यह कई पल लों ठहरी और 
इसकी अधिकता बढ़ती 'ही गई । में बिलकुल अचेत हो 
कर खड़ा था कि इतने में कार बड़े बेग से हिला और 
साथ ही एक जलता हुआ न जाने कौन पदार्थ बड़े बेग 
से बेलून की ओर आया । जब मेरा भय विस्मय कुछ 
कम हुआ तो मेंने देखा कि यह चन्द्रलोक के ज्वालामुखी 
पर्वत से निकले हुए द्रव्य के टुकड़े हैं और पृथ्वी पर जो 
उल्का पत्थर गिरते हैं उन्हीं के समान ये भी देख पड़ते 
थे। 

१६ अप्रेल--अआ्राज कमरे की दोनों खिड़कियों से 
ऊपर देखने से चन्द्रमा का मण्डल बेलून की परिधि के 
चारो ओर बढ़ा देख पड़ता था। यह देखकर मेरे चित्त 
में एक प्रकार की खलबली उत्पन्न हो गई थी । अब मुझे 
विश्वास हो गया था कि में अब अपने निरुपित स्थान पर 
शीघ्र पहुंच जाऊंगा । वायु जमाने में अब मुभे कष्ट , उठाना 
पड़ता था । निद्रा विश्राम के लिए मुझे क्षण मात्र की छट्री 
नहीं मिलती थी। में अ्रब सदा किसी न किसी प्रकार 
से पीड़ित रहता था। यह कदापि सम्भव नहीं कि मनुष्य 
इतना कष्ट चिरकाल लों सहन कर सके । आज रात्रि 
में फिर मेरे बेलून के निकट से होकर एक लुक का 
पत्थर चला गया और अब इनकी अ्रधिकता से मुझे एक 
प्रकार की चिन्ता उत्पन्न हुई । 

१७ अप्रैल--भ्राज का दिन मेरे भ्रमण में चिरस्मरणीय 
रहेगा । पाठकों को यह स्मरण होगा कि १३ वीं तारीख 
3 मेरे बेलून से पृथ्वी की कोणिक चौड़ाई २५ अंश थी । 

4:॥ 


१४ वीं को यह चौड़ाई बहुत घट गई। १५ वीं को 
इसमें भी कमी हो गई और १६ वीं की रात्रि को देखने 
से इसका कोण केवल ७ अ्रंश १५ मिनट बच गया था। 
आज १७ वीं को प्रातः समय सोकर उठने पर मुझे यह 
जान पड़ा कि मेरे नीचे की पृथ्वी की सतह श्रकस्मात्‌ 
बहुत बढ़ गई है, भ्रर्थात्‌ उसका कोणिक व्यास ७ अंश से 
ग्राज ६९ अंश हो गया है। में तो यह देखकर भौचक्‍का 
हो गया और अपना भय तथा विस्मय कदापि वर्णन नहीं 
कर सकता मेरे पैरों में कंपकंपी जान पड़ने लगी। मेरे 
दांत बेठ गये, तथा मेरे बाल मारे भय के खड़े हो गये। 
मेरा बेलून अब वास्तव में फटा चाहता है, मेरा बेलून 
अब फटा और में भ्रब बड़े बेग से गिर रहा हूं, इतनी 
दूरी जो मेंने इतनी शीघ्रता से पार कर ली है, अ्रब में 
उसी दूरी को अ्रधिक से भ्रधिक दस मिनट में ते कर लूंगा 
और पृथ्वी-तल तक पहुंचते पहुंचते मेरा सर्वनाश हो 
जायगा--यह विचार मेरे चित्त को चंचल किये देता 
था । पर तुरन्त ही मेंने अपने को बहुत संभाला, और अपनी 
इन मन: कल्पित बातों को असम्भव विचारने लगा । यह 
कदापि संभव नहीं कि में इतने शीघ्र नीचे पहुंच गया। 
यद्यपि में नीची सतह पर उतर रहा हूं, पर मेरा बेग उतना 
नहीं था जितना मैंने विचारा था। इस विचार ने मेरा 
चित्त अभ्रति श्ञान्त कर दिया। वस्तुत: इस भय ने मेरे 
इन्द्रीय ज्ञानों का नाश कर दिया था। में कदापि उस समय 
अपने होश में न हूंगा। भ्रब मेंने यह विचारा था कि यह 
सतह जो मेरे नीचे देख पड़ती है, पृथ्वी की है। पर वास्तव 
में पृथ्वी की सतह अ्रब मेरे ऊपर शिरोविन्दु में हो गई थी 
और बेलून के आड़ में होने के कारण मुझे कुछ नहीं देख पड़ती 
थी और अ्रब चन्द्रमा मेरे नीचे पेरों की ओर दिखाई दे रहा 
रहा था। 

अपने चारो ओर की वस्तुओ्ों में इस प्रकार 
एकाएक यह ॒ अदभुत परिवरतंन देख में बड़े अचम्भे में 
पड़ गया था और यात्रा भर की बातों में इस बात का 
स्वयं मुझे कुछ अर्थ नहीं समझ पड़ता था। मेंने पूर्व ही 
सोच लिया था कि जब मेरा बेलून उस स्थान पर पहुंचेगा 
जहां, इस ग्रह की आकर्षण शक्ति से उपग्रह की श्राकर्षण 
शक्ति भ्रधिकतर हो जायगी, तो यह परिवर्तन आवश्य- 
कीय हो जायगा । में एक घोर निद्रा में सोया सोया उस 
घटना को जो मेंने पूर्व ही विचारी थी, प्रत्यक्ष होते देखकर 





जक पड़ा। यह चक्र अवश्य क्रम क्रम तथा बड़ी सुगमता 


: हुआ होगा श्रौर मुझे इसमें सन्‍्देह है कि यदि में जागता 
भी होता तो क्या मुझे अपने बेलून का यह चक्र मालूम 
पड़ जाता । अ्रब अपने भय इत्यादि से निर्भर हो मेने चन्द्रमा 
| प्राकृतिक रंग रूप को देखना आरम्भ किया । मेरे नीचे 
प्रह एक समुद्र के चित्र के समात दिखाई दे रहा था और 
पद्यपि चन्द्रमा ग्रभी मेरे बेलून से कुछ दूरी पर था, पर 
उसकी सतह का ऊभड़ खाभड़ स्पष्ट देख पड़ता था। 
चन्द्रलोक-तल से सागर वा समुद्र की अनुपस्थिति 
मृभकों उसके भूगोल सम्बन्धी अथवा बाहरी रूप में सबसे 
ग्राइर्यजनक जान पड़ी । पर तिस प्रर भी उसमें मुझे 
ऐसी ऐसी समभूमि दिखाई देती थी जो कि जान पड़ता 
था कि जल के वेग से कहीं कहीं एकत्र होकर ऊंची हो 
गई है। उसके उस ग्रद्ध॑ भाग में, जो मेरे नेत्रों के सामने 
था, बहुत से ज्वालामुखी पर्वत दिखाई देते थे और यह 
जान पड़ता था कि इनके उभाड़ वा फुलाव बनाये हुए 
हैं। इनमें जो सबसे अधिक ऊंचा था, वह समकोण ऊंचाई 
में तीन सवा तीन मील से ग्रधिक ऊंचा न होगा । 


इनमें से बहुतेरों में से ज्वाला निकल रही थी और 


इनमें से जो लुक पत्थर अब निकलते थे वे मेरे बेलन 
से अधिक उंचाई पर पहुंचते थे। 


१८ अप्रैल--आज मेंने चन्द्रमा की परिधि में अधिक 
वृद्धि पाई और बेलून के उतार के बेग में अत्यन्त वृद्धि 
देखकर में ञ्रति भयभीत हुआ । इस चन्द्रलोक यात्रा के 
सम्भव मानने के पूर्व ही मेंने चन्द्रमा के निकट वायु मण्डल 
का होना संभवित माना था। चन्द्रमा से अब मेरा बेलन 
7एति क्षण निकट पहुंचता जाता था। और वायु जमाने 
में जो कष्ट मुझे भोगना पड़ता था उसमें अरब तक कुछ 
कमी नहीं हुई थी, जिससे मुझे यह सन्‍्देह उत्पन्न हो रहा 
था कि कदाचित्‌ चन्द्रमा में वायु नहीं हे । 

१६ अप्रैल--आज प्रातःकाल मुझे बड़ा हर्ष हुआ, 
जब मेंने देखा कि चन्द्रमा अ्रब अत्यन्त निकट आ गया 
हे और फिर शअपने वायु जमाने के यंत्र द्वारा मुझे यह जान 
पड़ा कि अब वायु के पतलेपन में बड़ा अन्तर पड़ गया है 
प्रोर दस बजे के लगभग मुझे पूरा विश्वास हो गया कि 
वहाँ वायु अ्रवश्य है। फिर ग्यारह बजे वायु जमाने में 

_ परिश्रम न करना पड़ा और बारह बजे 






मैंने अपने कार की ओढ़नी को उतार कर रख दिया । अरब 


बहुत कुछ कहना है। मुझे वहां के आबहबा, शीत और 






मुझे पूरा विश्वास हो गया था कि ज्यों ज्यों में चन्द्रमा 
के निकट पहुंचता जाऊंगा, वायु अधिक मिलता जायगा। 
यद्यपि मेरा यह विचारना यथार्थ निकला कि चन्द्रमा के. 
निकट उसके पिण्ड के यथा-योग्य वायु अवश्य पाया जायगा, 
पर तिस पर भी उसकी सघनता के विषय में मने धोखा 
खाया, क्योंकि उसके तल पर भी इतना वायु नहीं पाया | 
जाता था जो मेरे कार को उसके बोझ सहित ऊपर सम्हाले 
रहता । पर बड़ी उतावली के साथ मेरे मुंह के बल गिरने 
से इसका खंडन हो गया | जो कुछ हो में अब अत्यन्त 
बेग से चन्द्रतल पर गिर रहा था । मेंने बोफ, जल के घड़े, 
वायू जमाने के यंत्र इत्यादि के फेंकने में क्षणमात्र न॒ | 
गंवाया, यहां तक कि अन्त में अपने कार में की यावत | 
सामग्री नीचे फेंक दी; पर उसके वेग में तनिक भी कमी... 
न हुई । भ्रब में चन्द्रतल से कोई आध मील की दूरी पर | 
था । ग्रब श्रन्त को अपना कोट टोपी आदि फेंक देने पर 
मेंने अपने कार को बेलून से काट दिया और में बेलून 
के जाल को दोनों हाथों से कस कर पकड़े रहा । 


अब में अपने नीचे छोटे छोटे घर तथा बस्ती देख 
रहा था और मूभे यह जान पड़ता था कि में एक विचित्र 
नगर में उतर रहा हूं। ठीक मेरे नीचे छोटे छोटे मनुष्यों 
का एक समूह एकत्र था, जो कि न तो कुछ शब्द उच्चारण 
करते और न मेरी सहायता करने पर कुछ उत्साह दिखाते 
थे, पर मढ़ों के समान दांत निपोरे मुंह बाये खड़े थे और 
मुझे तथा मेरे बेलून को ध्यान पूर्वक देख रहे थे। मेंने 
ग्लानि से उनकी ओर से नेत्र फेर लिया और ऊपर की 
ओर अपनी पृथ्वी को देखने लगा, जो कि इस समय एक 
बड़े तांबे के तथा धुन्धली ढाल के समान कोई दो अंश 
व्यास में दिखाई दे रही थी और जो कि ऊपर आकाश में 
मानो अचल स्थापित थी और जिसका एक कोर सोने के 
समान चमक रहा था। जल वा स्थल का कोई चिन्ह 
विशेष नहीं बूझ पड़ता था। इस प्रकार से, पाठकगण ! 
में अ्रनेक प्रकार के दुःख आपत्तियों से बचकर रत्नधाम से 
बिदा हो, उन्नीसवें दिन अपने स्थान पर पहुंचा । मुझे अभी 
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गर्म ऋतुओं के विचित्र विभेद, एक पक्ष लों सूथे की जलती 
हुई धूप, तथा दूसरे में अत्यन्त सरदी, यह सब हाल कहना 


बाकी है। वहां के मनुष्य, उनके आचार व्यवहार, तथा 











.. प्रकृति, उनका असौन्दर्य, तथा उनका श्रवणहीन होना, 
... उनका वाक्यहीन होने पर एक विचित्र ढंग पर बातचीत 
. करना, आप महाशयों को अवश्य सुनाऊंगा। इसके अति- 
. रिक्त और बहुत सी विचित्रता सुनाने को हूं जो कि 
मनुष्य कदापि अपने टेलिस्कोप द्वारा नहीं देख सकता । 
पर इसके बदले में आप महाशयों से अपने अपराध की 









हैँ । में श्रात्म विद्या, तथा प्राकृतिक विद्या सम्बन्धी जो 
हाल लिखने को हूं, उसके प्रतिकार में में यह भ्राशा रखता 
हूँ कि आप मुभे उन तीन पापात्माओं के प्राण-बध के लिए 
क्षमा करेंगे। इस पत्र का ले जाने वाला चन्द्रमा के एक 
निवासियों में से है, जिसने बड़े कहने पर पृथ्वी जाना 
स्वीकार किया है। वह इसके उत्तर के लिए ठहरेगा 
गऔर उत्तर लेकर मेरे पास ज्ञीत्र लौट आवेगा। 





क्षमा प्रदान चाहता हूं। में श्रब अपनी जन्मभूमि, तथा आपका दास 
अपने मित्र बन्धुओं के देखने की बड़ी आकांक्षा रखता हंसपाल 
१६०० 
8 कट के 
मुक्ति का उपाय 
श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
(अनु ०--लाला पार्वतीनन्दन ) 
(१) 


फकीरचन्द की प्रकृति वाल्यावस्था से ही गम्भीर 
थी। बूढ़े मनुष्यों की सद्भति में वह कभी बेढब नहीं 
जँचता था। हँसी दिल्‍लगी उसे बिल्कुल नहीं भाती थी। 
एक तो वह गम्भीर था ही, तिस पर वर्ष के अ्रधिकांश 
समय में अपने मुखमण्डल के चारों ओर काले ऊन का 
गलाबन्द लपेटे रहता था । और थोड़ी ही वयस में उसके 
ठिड्डू और गाल घने बालों से श्राच्छादित हो जाने के 
कारण सारे मुखड़े पर हास्य विकास के लिए तिल मात्र 
भी ठौर नहीं बचा था। इन सब कारणों से लोग उसे 
एक बड़ी ऊंची श्रेणी का मनुष्य समभते थे। उसकी स्त्री 
कल्याणी का वयस नवीन था और उसका मन भी पार्थिव 
विषयों में बहुत लगता था। वह नाना भांति के नए 
नए नावेल पढ़ा करती और पति को ठीक देवता की भांति 
पूज कर भी तृप्त नहीं होती थी । कुछ कुछ हास्य-रज्ज 
में भी उसकी रुचि रहती थी और खिलता हुआ पृष्प जैसे 
वायु के भकोरें और प्रातः:काल के लिए व्याकुल होता है, 
उसी भांति वह भी इस नए यौवन के समय पति से श्रादर 
भौर हास्यामोद की यथापरिमाण प्रत्याशा करती थी; 
४३ पति देवता सावकाश पाते ही उसे भागवत पढ़ाते, 
धू 


सन्ध्या के समय उसे भगवद्‌गीता सुताते और कभी कभी 
उसकी आध्यात्मिक उन्नति की इच्छा से शारीरिक शांसन 
करने में भी नहीं चूकते थे । जिस दिन कल्याणी के 
सिरहने के तले गदाधर सिंह की कादम्बरी निकल पड़ी, 
उस दिन उस लघु प्रकृति युवती को सारी रात शआ्रांसू 
टपकवा कर फकीरचन्द ने दम लिया था । एक तो नावेल 
पाठ, तिस पर पति से प्रवंचना ! अस्तु, अविराम आदेश 
अनुदेश उपदेश धर्म्म नीति और दण्डनीति के द्वारा-- 
निदान कल्याणी के मुख की मुसक्यान, मन का सुख और 
योवन की उमज्भ पूरी प्री निचोड़ लेने में स्वामी महाराज 
कृतकार्य हो गए। 
परन्तु अनासक्त मनुष्य के लिए संसार में बहुत विध्न 
हैं । होते होते फकीरचन्द के एक पृत्र और एक कन्या 
ने जन्म लेकर संसार का बन्धन बढ़ा दिया। और पिता 
की ताड़ना से इतने बड़े गम्भीर प्रकृतिवान्‌ पुरुष को भी 
दफ्तर दफ्तर नौकरी की उम्मीदवारी में निकलना पड़ा । 
परन्तु जीविका की सम्भावना कहीं भी न दीख पड़ी | 
तब तो उसके मन में आ्राया कि बुद्ध देव की नाई 
संसार ही को त्यांग दूँ । यह सोच एक दिन गहरी रात को 





वत्तान्त कहना आवश्यक है। 


(२) 

तयागांव-निवासी मनबोध राम के एक ही पुत्र था । 
नाम उसका माखनलाल। बिवाह हो जाने के पश्चात्‌ 
सन्‍्तान सन्‍्तति न होने के कारण पिता के अनुरोध और 
तवीनत्व की लालच से माखन ने दूसरा विवाह कर डाला । 
इस बिवाह के अनन्तर यथाक्रम उसकी दोनों स्त्रियों के 
गर्भ से सात कन्या और एक पुत्र आविर्भूत हुए । 

माखनलाल बांका और चपल स्वभाव का था, किसी 
प्रकार के गुरुतर कार्य में अपने को फंसाना उसे तनिक 
तहीं भाता था। एक तो बाल बच्चों का बोझ, तिस पर 
जब दोनों कर्णधार* दोनों कानों में झटका देने लगे, तो 
जब और सहा न गया, तो एक दिन अँधेरी रात को उसने 
भी डुबकी मारी । 

बहुत दिन हो गए, उसका कुछ पता नहीं लगता । 
कभी कभी सुनने में आता है कि उसने पंजाब में जाकर 
एक और ब्याह कर लिया है, और लोग कहते हैं कि 
प्रभागे को अभ्रब कथड्चित दान्ति-सुख मिला है। केवल 


कभी कभी स्वदेश में आने के लिए उसका मन उतावला 
हो जाता है, पर फिर फन्दे में पड़ जाने के भय से यहां 


नहीं आता । 


(३) 
कुछ दिन रमते रमते उदासीन फकीरचन्द नयागांव 
में आरा पहुंचा । मार्ग के पास ही एक बरगद के तले बैठ 
कर लम्बी सांस भर के कहने लगा--“आहा वेैराग्यमेवा- 
भयम्‌ ! दारा पुत्र क्षेत्र वित्त कोई किसी का नहीं । का 
ते कान्‍्ता कसते पुत्र:” | यों कह कह एक राग उसने 
छेड़ दिया+- 


मनुआ मेरी बात को सुन लेतू है बड़ा भ्रयाना रे ! 
मुक्ति पन्‍थ बतलावे साधू उसको क्यों नहिं माना रे ? 
जगत के सीपी तोड़ ले मनुआ मुक्ति मोति मनमाना रे ! 
मनुआा तू दिवाना भारी फिरता कहाँ भुलाना रे? 
अकस्मात्‌ गीत रुक गई । “कौन है वहां ? ऐं ! पिता 





बड़े आपद में भ्रा फंसे ! फिर जान पड़ता है कि संसार 


दो दो स्त्रियां घर में हैं, बड़ी से प्रेम न हो छोटी है । लड़के 






















के अन्धकप में खींच ले जांयंगे ! भागना पड़ा।” 
54 कद अ रा 
भटपट फ़रकीरचन्द पास के एक गृह में घुस पड़ा। 
बूढ़ा गृहस्वामी चुपचाप बैठा हुआ तमाक्‌ पी रहा था। 
उसे घर में घुसते देखकर पूछा “तुम कौन हो जी ? ” 
फकीर--बाबा, में सन्‍्यासी हूं। 
वृद्ध-सन्यासी ! देखें, देखें, उजाले में तो आझों । 
यों कह कर वृद्ध उसे उजाले में घसीट लाया और बड़े 
यत्न से फकौरचन्द के मुख पर भूक कर, बूढ़े मनुष्य जेसे 
बड़ी कठिनाई से पोथी पढ़ते हैं, उसी भांति उसके मुख 
को निरीक्षण कर धीरे धीरे कुछ बड़बड़ाने लगा-- 
“अरे यह तो हमारा माखनलाल दीखे है! वही 
आंख, वही नाक, खाली माथा कुछ बदल सा गया है, 
और चांद से मुखड़े को दाढ़ी मोछ ने बिल्कुल घेर लिया 
है! यों कह कर उस वृद्ध ने प्यार से फकीरचन्द के _ 
जंगलमय मुख पर दो एक बार हाथ फेरा और फिर कहा. 


7 


“माखन, बेटा ! 


इसके कहने का कोई प्रयोजन नहीं है कि वृद्ध मनबोध . 
राम था। 5 
फकीर---( विस्मित होकर) माखन ! मेरा नाम तो 
माखन नहीं है ! पहिले मेरा नाम चाहे जो कछ रहा हो 
अब मेरा नाम चिदानन्द स्वामी है। और चाहो तों मुझे 
परमानन्द भी कह सकते हो । 

मनबोध--बेटा, तुम अब अपना नाम चाहे ऊधो 
रक्‍्खो चाहे माधो, मेरे लिये तुम माखन ही हो, यह भला. 
में कैसे भूल सकता हूं? बेटा रे, तूने कौन से दुःख के 
मारे गृहस्थी छोड़ दी? तुझे किस वस्तु का अभाव हे? 


बालों का भी कुछ क्लेश नहीं। राम की दया से र 
सात बेटियां हैं. एक बेटा है। तुझे किस बात की कर्म 
है ! और में बूढ़ा बाप और के दिन जीउंगा, तेरा राजपाट 
सब «तुक ही को फलेगा । 

फकीरचल्द चौंक कर बोल उठा “अरे बाप रे ! 
भी डर लगता है ! 6 7 

इतनी देर पें उसे वास्तविक बात ज्ञात हुई 
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. लगा “हानि क्‍या है, दो दिन वृद्ध का पूत्र ही बनकर छिप कर जब भीमसेन उठाने लगे तो वह उससे नहीं उठी। 
रह । फिर पिता जब मेरा खोज पता न पाकर लौट 8 
.. जाय॑गे तो में भी यहां से चल खड़ा होऊंगा ।” 


फकीर को निरुत्तर देख वृद्ध के मत में और कूछ 


. संशय नहीं रहा। नौकर को पुकार कर बोला, अरे ओरो 


किसना, सब लोगों से तू जाकर कह आ मेरे माखन लौट 


आए हैं। 


(५) 
देखते देखते लोगों की भीड़ जम गई। आसपास के 
प्रायः अधिकांश लोगों ने कहा हां वही है। किसी किसी 
ने सन्‍्देह भी जताया। परन्तु विश्वास करने के लिए सब 
इतने व्यग्र हो रहे थे कि सन्दिग्ध मनुष्यों पर वे बिगड़ 


बेठे । मानो ये लोग जान बूक कर रसभज्भ करने आए. . 


थे, मानो ये न भूत को. मातते थे न ओभा ही को । 
आहचये कथा को सुन कर जब सब लोग भौचक्के हो गए, 
उस समय भला ये मनुष्य सन्देह कंसे करने बैठे ! इन्हें 
तो एक प्रकार का नास्तिक ही कहना चाहिए था। पर, 
चाहे भूत पर विश्वास न भी करते, किन्तु बूढ़े बाप के 
खोए हुए पुत्र को सामने देखते हुए विश्वास न करना तो 
बड़ी हृदयहीनता का कार्य था । अस्तु ये अविश्वासी सब 
लोगों से ताड़ना खाकर दुम दबाकर वहां से चल खड़े 
हुए । 

फकीरचन्द के अति भीषण अटल गाम्भीय्य पर तिल 
भर भी ध्यान न देकर टोले के लोग उसे घेर कर कहने 
लगे--- अरे, अरे, हमारे माखनलाल आज ऋषीद्वर हुए 
हैं, महात्मा बन बेठे हैं! जतम भर तो बांके छेले बने 
फिरा किए, आज अकस्मात्‌ महामुनि यमदग्नि बन बैठे 
हैं। 

उन्नतचेता फकीर को यह बात बहुत बरी लगी। 
परन्तु निरुपाय होने के कारण सब सह लेना पड़ा। एक 


मनुष्य देह से चिपट कर बोल उठा, “श्रे माखन, त तो 


जामुन सा काले रंग का था, ऐसा गोरा कैसे बन गया ?” 


फकीरचन्द ने उत्तर दिया “योगाभ्यास के कारण ।” 
सब बोल उठे “ओर: हो ! योग का कैसा आ्राइचर्यमय प्रभाव 


एक मनुष्य बोल उठा आ्राइचर्य का इसमें क्या कारण 





यह कैसे हुआ ? योगबल ही से न ! 
यह बात सब को मान लेनी पड़ी । 
इतने में मनबोधराम ने आकर फकीरचन्द से कहा 
“बेटा, एक बार भीतर चलो ।” 


गृह के भीतर स्त्रियों के निवासभवन में जाने की 
सम्भावना पहिले फकीरचन्द की बुद्धि में नहीं आई 


_थी। अब वृद्ध की बात सुनते ही सहसा वज्मपात के 


समान उसके मस्तिष्क में घुस गई। बहुत देर तक चुप 
रह कर और महलल्‍्ले वालों के अनेक भ्रन्याय परिहास को 
सहकर अन्त, में वह बोला बाबा ! में सन्‍्यासी हो गया 
हूँ । में अन्तःपुर में नहीं जा सकता ।” 


इस पर मनबोधराम ने सब लोगों. से कहा, “महा- 
शयों ! जब ऐसी बात है तो आप लोग कृपा कर एक बार 
बाहर चले जाइए। बहुओं को में यहीं लिए ग्राता हूं । 
वे बहुत व्याकूल हो रही हैं।” 


सब लोग उठ गए। फकीर ने सोचा में भी इसी 
अवसर में चल खड़ा होऊं। परन्तु तुरन्त यह सोचकर 
चुपचाप खड़ा रहा कि बाहर जाते ही गांव के सब लोग 
मेरे पीछे कत्तों की भांति पड़ जांयगे । 


माखनलाल की दोनों स्त्रियां ज्योंही उसके सामने 
आई त्योंही फकीरचन्द ने साष्टांग दण्डबत करके कहा 
माता, में आप लोगों का पुत्र हूं। 


बस, तुरन्त उसके नाक के सामने, कड्भून पहिरा हुआ 
एक हाथ खज्ज के समान आ लपका और टूटी हुई कॉसे 
की थाली जैसे बजती है उसी प्रकार के स्वर से एक स्त्री 
बोल उठी “क्यों रे! तूने किस को माता कहा ? ” 


उसी क्षण एक दूसरा कण्ठ स्वर दो सुर और ऊपर 
को चढ़कर मुहल्ले भर को कंपा कर भड्ार उठा तेरी 
आंखें फूट गई हैं? तू मरता क्‍यों नहीं ? ” 


फकीरचन्द को अ्रपनी स्त्री के पास ऐसी ठेठ हिन्दी 
सुनने का अ्रभ्यास नहीं था। इससे बड़ा कातर हो कर 
वह्‌ हाथ जोड़ कर बोला “आप लोग भूल रही हैं। में 
उजाले में खड़ा होता हूं । मुझे भ्रच्छी तरह देख लीजिए 











|, बहुत पर है । देखते देखते श्रांखें घिस गई हैं। तुम क्‍ 


जोटे से बच्चे नहीं हो । श्राज नए नहीं जनमे हो । तुम्हारे 
दध के दांत बहुत दिन हुए टूट गए । तुम्हारे उमर का क्या 
कुछ ठिकाना है? यमराज तुम्हें भूल गए हैं, हम नहीं 
भली हैंऔ। 


इस भांति एकतरफा दाम्पत्य आलाप कब तक चलता 
यह विचार करना कठिन है; क्योंकि फकीरचन्द सम्पूर्ण 
वाकशक्ति रहित होकर सिर नीचा किए खड़ा था। ऐसे 
श्मय बहुत गुल गपाड़ा सुनकर और गृह के बाहर भीड़ 
बहुत जमते देखकर मनबोधराम वहां पर आया। कहने 


लगा “आ्राज तक मेरा घर निस्तब्ध था, कोई चूं तक 


शब्द नहीं करता था । आज जान पड़ता है कि मेरा माखन 
घर आ गया है।” 

फकीरचन्द ने हाथ जोड़कर कहा “महाराज ! अपनी 
पतोहुओं के हाथ से मेरे प्राण बचाइए ।* 

मनबोधराम-- बेटा, बहुत दिनों में राज घर आए 
हो इसी से पहिले पहिल कुछ अनकूस मालूम पड़ता होगा । 
तो बेटिश्लो, अब तुम लोग जाओ | माखन मेरा तो अब 
यहीं रहेगा, उसे अ्रब किसी भांति नहीं जाने देंगे । 


दोनों स्त्रियां जब बिदा हो गई तो फकीरचन्द ने 
मनबोधराम से कहा “महाशय, आपका पुत्र जिस कारण 
से गृहस्थी छोड़ गया है मुझे उसका ज्ञान अच्छी रीति से 
हो गया । महाशय, में आप को प्रणाम करता हूं । में भ्रब 
चला ।” उसे जाते देख बुड़ढ़ा ऐसे उच्च स्वर से रोने 
लगा, कि मुहल्ले के लोगों ने समझा कि माखन अपने पिता 
को मार रहा है। हैं! हैं! करते हुए सब के सब फिर 
ग्रांगन में घुस पड़े और फकीर से कहने लगे कि अरब तुम्हारे 
पाखण्ड से काम त चलेगा। भले आदमियों की नाई चुपचाप 
रहो तो अच्छा, नहीं तो तुम्हारी भी पूरी पूरी खबर ली 
जायगी। एक मनुष्य ने कहा आप परमहंस नहीं हैं 
परम बगुला हैं | 00000 ; 








० सावधान हो गए । स्वयं गांव के जमींदार भी मनबोधराम 


फ़कीरचन्द दुगना अ्धीर होने लगा। 





का पक्ष लेने लगे। 


(६) 
फकीरचन्द ने देखा कि पहरा इतना कड़ा बैठा है कि | 
मृत्यु के पहिले ये लोग उसे कभी घर से बाहर नहीं होने... 
देंगे। इसलिए चुपचाप बैठा बैठा वह गाने लगा-- 
मुक्ति पथ बतलाबे साधू उसको क्यों नहिं माना रे ! 


यहां इसके कहने का कुछ प्रयोजन नहीं है कि भजन 
का आध्यात्मिक अर्थ इस समय बहुत क्षीण हो गया था। 

अस्तु, यों भी किसी भांति समय कट ही जाता। 
परन्तु माखनलाल के लौटने का समाचार पाकर दोतों 
स्त्रियों के नाते से साले और सालिशों की एक पलटन की 
पलटन आ पहुंची । 

वे लोग आते ही पहिले तो फकीरचन्द की मोछ दाढ़ी. 
पकड़ पकड़ कर खींचने लगे। कहने लगे यह कुछ सचमुच . 
की दाढ़ी थोड़े ही है। इसने ढौंग करके मुंह पर बहुत | 
से बाल चिपका लिए हैं। इस भांति नाक के नीचे के ; 
बाल पकड़ पकड़ कर खीचने से फकीरचन्द के समान बड़े .._ 
बड़े महात्मा पुरुषों के लिए भी अ्रपता माहात्म्य रक्षा 
करना कठिन हो जाता है। इसके सिवाय कान पर भी हा द 
उपद्रव हो रहा था। सचमुच कनेठी देने के उपरान्त लोग... 
विशेष कर ऐसी ऐसी भाषा सुना रहे थे कि जिन्हें. ( 
सुनने से न ऐंठने पर भी कान आप ही लाल हो 
जाते हैं। कोई कोई साध्‌ को ऐसे ऐसे भजन गाने की 
आ्राज्ञा देने लगे कि आधुनिक बड़े बड़े पण्डित लोग भी 
उनकी आध्यात्मिक व्याख्या करते हुए हार जाते हैं । सोते, 
जागते, भोजन करते, सब समय इन सम्बन्धियों ने फकीर- 
चन्द का नाक में दम कर दिया। वह बिचारा क्रोध से 
भर कर कभी दुखी होने और कभी चिल्लाने और धमकाने 
लगा, परन्तु उपद्रवियों के मन में भय का कुछ भी संचार 
त हुआ। वरन्‌ सर्वसाधारण के पास वह अधिकतर 
हास्यास्पद ही हुआ । इन सबके ऊपर किवाड़ों की ओट 
से कभी कभी एक मीठे स्वर की हंसी सुन पड़ती थी। 
वह स्वर परिचित सा जान पड़ा और उसे सुन सु 




























परिचित स्वर पाठक का अपरिचित 













पितृ हीना कल्याणी ससुराल में जब बहुत क्लेश उठाती 
तो किसी न किसी बहाने वह अपने कटम्बियों के घर 


. चली आती थी। आज बहुत दिन पीछे अपने मामा के 


॥॒ - चर आकर बह नेपथ्य से परम कौतकमय अभिनय को देख 
.. रही थीं। उस समय उसकी स्वाभाविक रज्प्रियता के 
.. साथ ही प्रतिहिसा की प्रवृत्ति भी उभड़ आई थी कि नहीं, 


इस बात को चरित्रतत्वज्ञ पण्डित लोग समझ लें। हम 


इसके विचार करने में असमर्थ हैं । 

परिहास सम्पर्कों लोग तो कभी कभी चुप भी हो 
जाते थे, परन्तु स्नेह सम्पर्की जनों के हाथ से छुटकारा 
मिलना कठिन था। सात कन्या और एक पुत्र एक क्षण 


भर भी उसे नहीं छोड़ते थे। पिता के स्नेह पर अधिकार | 


जमाने के लिए उनकी गाताझ्रों ने उन्हें उसके पास से पल 
भर भी नहीं हटने दिया था। तिस पर दोनों माताओओरों 
में टक्कर चल रही थी, दोनों चाहती थीं कि मेरी ही 
. सन्तति कों पितृ स्नेह का अधिकतर भाग मिले । दोनों दल 
मिलकर उसके गोद में बेठकर, उसका गला पकड़ कर, 
. मुख चूम कर, तथा अन्य नाना उपायों से प्रबल स्नेह- 
प्रकाश के कार्य्य में एक दूसरे को जीतने की चेष्टा करने 
लगे । इसमें कोई सन्‍्देह नहीं है कि फकीरचन्द का स्वभाव 
यदि अत्यन्त निरलिप्त न होता तो अपनी सन्‍्तान को भी 
बिना दुख द्वन्द के छोड़कर वह कभी नहीं जा सकता था। 
बालक-गण भक्ति को नहीं पहिचानते हैं और न उन्होंने 
. सांधुत्व की मर्यादा ही सीखी है, इसलिए फकीरचन्द शिशु 
. जाति के प्रति तिलमात्र भी अनुरक्त नहीं होता था। वह 

उन्हें कीट पतज्ों की नाई अपनी देह से द्र ही रखना 
. चाहता था | इस समय वह रात दिन शिशु रूपी टिडिडियों 
: के दल से आच्छादित होकर बर्जाइस* अक्षर के छोटे बड़े 
.. नोटों से साद्योपान्त समाकीर्ण ऐतिहासिक प्रबन्धों की नाई 
. शोभायमान हुआ । अनेक समय शुद्ध शुचि फकीरचन्द की 

आँखों से आँसू निकल पड़ते, पर वे कदापि आनन्दाश्र 
४ हर नहीं ४५ 
... पराए बालक बालिका जब नाना सूरों से 'प्रिता' कह 
. कह कर उसे आदर सहित पुकारने लगते, उस समय उसके 
जी में आता था कि उन्हें ऐसा मारे कि वे मर ही जांय । 
... एक प्रकार के छोटे टैप का नाम है, जो बहुधा 
फूट नोट आ्रादि छापने में लगता है। 









. सकी कि वह हँसे श्रथवा रोबे।... 





परन्तु डर के मारे कुछ नहीं कर सका, आँख भौं चढ़ा 
कर मुंह टेढ़ा करके चुपचाप बेठा ही रहा। « 
ही 

अ्रन्त में वह बहुत गुल गपाड़ा मचाने लगा और बोला 
कि “में जाता हूं, देखूं कौन मुझे रोकता है।” तब सब 
गांव वाले एक मुखतार को बुला लाए। मुखतार ने आकर 
कहा 'आप जानते हैं कि आपकी दो स्त्रियां हैं।” 

फ--जी, यह मेंने आज पहिले पहिल सुना । 

मु--और आपकी सात कन्याएं और एक पुत्र हैं। दो 
कन्याएं उन में विवाह के योग्य हैं । 

फ--जी, में देखता हूं कि ग्राप मुझ से भी बहुत भ्रधिक 
जानकारी रखते हैं । 

मु--इस भारी परिबार के पालन पोषणं का भार 
यदि आप अपने ऊपर न लें तो आप की दोनों अनाथिनी 
स्त्रियां अदालत का आश्रय लेबेंगी । यह में आपको पहिले 
से जताए देता हूं । 

अदालत के नाम से फकीरचन्द बहुत डरता था। वह 
जानता था कि वकील लोग जिरह करने के संमय महा- 
पुरुषों की मान मर्य्यादा वा उनके गाम्भीर्य्य का कुछ भी 
आ्रादर नहीं करते। प्रकाश में वे उनका अपमान करते हैं 
आर सम्बादपत्रों में भी छपवा देते हैं। फकीरचन्द नेत्रों 
में आंसू भरकर मुखतार महाशय से अपना बिस्तारित 
परिचय कहने लगे । मुखतार सुनकर उसकी चतुराई, उप- 
स्थित बुद्धि और मिथ्या कहानी रचने की अ्रसाधारण 
क्षमता की बारम्बार प्रशंसा करने लगा, जिसे सुन फकीर 
के जी में यों आने लगा कि आप अपने हाथों अपने प्रान 
ले डालूं तभी अच्छा है। 

मनबोधराम फकीरचन्द को फिर भागने में तत्पर 
देखकर शोक से अधीर हो रोने लगा। इस कारण टोले 
वाले सब लोग चारों ओर सें उसे मनमानी गालियां देने 
लगे । और मुखतार ने उसे ऐसा डराया कि उसके मुख 
से फिर कोई शब्द तक नहीं निकला | 

इन सब के ऊपर आठ भ्राठ बालक बालिकाओं के 
गाढ़े स्नेह ने उसे चारों ओर से इस प्रकार घेर लिया था 
कि ब्रिचारे का दम घुटने लगा। तब उसकी विपत्ति को 
देखकर श्रोट में बैठी हुई कल्याणी यह ठीक न विचार 











बचने का कोई 
पत्र द्वारा अपने पिता को श्रपना यथार्थ समाचार लिख 
भेजा । उसके पिता पत्र पढ़ते ही तुरन्त चले आए। 
परन्तु टोले वाले और ज़िमींदार, मुखतार, ग्रादि कोई उस 
पर से अपना अ्रधिकार नहीं छोड़ना चाहते थे। उन लोगों 
ने सब भांति से प्रमाणित कर दिखाया कि यह सनन्‍्यासी 
माखनलाल को छोड़ दूसरा और कोई नहीं है | यहां तक 
कि जिस दासी ने माखनलाल को शिशु काल में गोद में 
लेकर खिलाया और पालन किया था, उस बुढ़िया तक को 
व्रे पकड़ लाए। उसने अपने कांपतें हुए हाथों से फकीर 
चन्द की ठंड्डी पकड़ कर बड़ी बेर तक उसके मख को 
निरीक्षण कर उसकी दाढ़ी पर झ्रांस की धारा बहा दी । 


जब देखा कि फकीर अरब भी राह पर नहीं आया, 
तो घूंघट से मुख छिपा कर माखन की दोनों स्त्रियां वहां 
ग्रा पहुंचीं । सब लोग चटपट बाहर.उठ गए । केवल दोनों 
पिता, फकीर और छिशुगण वहां पर रहे । 


स्त्रियां हाथ हिलाहिला कर दोनों ओर से पूछने लगीं 
“किस भाड़ में, यमराज की कौन सी गुफा में जाने को 
जी चला हैं?” 


फकीर इस प्रश्न का ठीक ठीक उत्तर न सोच सका, 
इस कारण निरुत्तर रहा । परन्तु उसके भावों को देखकर 
एसा कुछ नहीं जान पड़ा कि वह किसी विशेष यम गुफा 
का पक्षपाती था । इस समय कोई भी गफा उसे मिल जाती 
तो उसके प्राण बच जाते । तब एक और स्त्री की मत्ति 
वहा घर आई और उसने फकीर के चरणों में प्रणाम किया । 


१६०१ 


5 मन ु दे 





फा० 





. और उपाय न रहा तो फकीरचन्द ने एक . 


“हो गई है हा 


. उसे जान पड़ा कि. यह मनुष्य उसी का बहनोई है, तोः ० 


. “यह मेरी गगरी है और यह मेरी रस्सी”| माखनलाल के 


लोग आइ्चरयित हो गए ।( 


फकौर पहिले तो अचरज से अभ्रवाक हो गया परन्तु तुरन्त 
श्रानन्द से उछल कर बोल उठा “अरे, यह कल्याणी - 
है 8 2002 । 
इससे पहिले कभी अपनी अथवा पराई स्त्री को देख 
उसके मन में इतना प्रेम प्रकाशित नहीं हुआ था। उसने 
समभा कि मूर्तिमती मुक्ति आकर आप साक्षात्‌ खड़ी. 






| 
2-3 72% अम्ल कक 
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ठीक इसी समय एक और मनुष्य दुशाला ओरोढ़े हुए 
वहां पर सिर बढ़ाकर ताक रहा था। उसका नाम था... 
माखनलाल । एक अपरिचित निरीह मनष्य को अपने 
पद पर ग्रभिषिक्त देखकर उसे एक अपूर्व सुख का अनुभव _ ० 
हो रहा था । परन्तु जब कल्याणी को सामने आते देखकर 


दया-परतन्त्र होकर सबके सामने आकर वह बोला “नहीं 
अपने कूटुम्ब को इस भांति विपद में डालना महापातक 
का कार्य है। दोनों स्त्रियों की ओर दिखाकर उसने कंहा 
















इस असाधारण महत्त्व और वीरत्व से गांव भर के सब | 


गह वज्भुभाषा का एक चलित प्रवचन है। अर्थन-- _ | 
इस रस्सी से इस गगरी को गले में बांधकर गड्ा जी में ) 
डूब मरूंगा । इनसे मेरा पिण्ड नहीं छटने का। लोग 
प्राय: ग्लानि दिलाते समय कहते हैं कि गले में रस्सी और 
घड़ा बांध कर ड्ब मरो।'॥ 

वज्ञ भाषा के प्रसिद्ध लेखक श्रीयुत बाब्‌ रवीन्द्र 
नाथ ठाक्र की लिखी कहानी का अनवाद उनकी सम्मति 
से प्रकाशित हुआ, इस कारण उनको धन्यवाद 8 









गत वर्ष जब प्रयाग में प्लेग घुसा और प्रतिदिन सेकड़ों 

गरीब और अनेक महाजन जमींदार वकील मुख्तार 
के घरों के प्राणी मरने लगे तो लोग घर छोड़-छोड़कर 
भागने लगे यहां तक कि कई नामी डाक्टर भी दूसरे शहरों 
. को चले गए। एक मुहल्ले में ठाकुर बिभवर्सिह नामी 
एक बड़े जमींदार रहते थे। उन्होंने भी अपने इलाके पर 
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की । सिवा उनकी स्त्री और एक पांच वर्ष के बालक के 
आऔर कोई सम्बन्धी उनके घर में नहीं था। रविवार को 
प्रातःकाल ही सब लोग इलाके पर चलने की तैयारी करने 
लगे । जल्दी में उनकी स्त्री ने ठंडे पानी से नहा लिया । 
बस नहाना था कि ज्वर चढ़ आया, हकीम साहब बुलाए 
गये और दवा दी गई, पर उससे कुछ लाभ न हुआ । 
सायंकाल को गले में एक गिलटी भी निकल आई । तब तो 
ठाकुर साहब और उनके नौकरों को अत्यन्त व्याकुलता 
हुई । डाक्टर साहब बुलाए गए, उन्होंने देखते ही कहा कि 
प्लेग की बीमारी है, आप लोगों को चाहिए कि यह घर 
छोड़ दें। यह कहकर वह चले गए। अ्रब ठाक्र साहब 
बड़े असमंजस में पड़े। न तो उनसे वहां रहते ही बनता 
.. था, न छोड़ के जाते ही बनता था। वह मन में सोचने 
लगे यदि यहां मेरे ठहरने से बहूजी को कुछ लाभ हो तो 
.. में अ्रपनी जान भी खतरे में डालूं । परन्तु इस बीमारी में 
दवा तो कुछ काम ही नहीं करती, फिर में यहां ठहरकर 
... अपना प्राण क्‍यों खोऊं । यह सोच जब वह चलने के लिए 
खड़े होते थे तब वह बालक जिसका नाम नवलसिह था, 
.. अपनी माता के मुंह की ओर देखकर रोने लगंता था और 
वहां से जाने से इन्कार करता था। ठाकूर साहब भी प्रेम 
के कारण मृक अवस्था को प्राप्त हो जाते थे और विवश 
हो बैठ रहते थे । ठाकुर साहब तो बड़े सहृदय और सज्जन 
.. पुरुष थे, फिर इस समय उन्होंने ऐसी निठुरता क्‍यों दिख 
.. लाई, इसका कोई कारण श्रवश्य था, परन्तु उन्होंने उस 


; रथ उसे किसी को नहीं बतलाया । हां, वह बार-बार 
00५ शक 
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जो प्रयाग से ५ मील की दरी पर था, चले जाने की इच्छा . 
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यही कहते थे कि स्त्री का प्राण तो जा ही रहा है, इस+ 


' साथ मेरा भी प्राण जाबे तो कुछ हानि नहीं, पर में यह 


चाहता हूं कि मेरा पुत्र तो बचा रहे, मेरा कूल तो न लुप्त 
हो जाबे । पर वह बिचारा बालक इन बातों को क्‍या 
समभता था। वह तो मातृ भक्ति के बन्धन में ऐसा बंधा 
था कि रात भर अपनी माता के पास बेठा रोता रहा। 
जब प्रातःकाल हुआ और ठकुराइनजी को कुछ चेत हुआ 
तो उन्होंने आंखों में आंसू भर के कहा बेटा नवलसिह ! 
तुम शोक मत करो, तुम किसी दूसरे मकान में चले जाओरो, 
में अच्छी होकर शीघ्र ही तुम्हारे पास आऊंगी । पर वह 
लड़का न तो समभाने ही से मानता था न स्वयं ऐसे स्थान 
पर ठहरने के परिणाम को जानता था। बहूजी तो यह 
कहकर फिर अचेत हो गईं, पर बालक वहीं बैठा सिसक- 
सिसक रोता रहा। थोड़ी देर बाद फिर डाक्टर, वैद्य, 
हकीम आए, पर किसी की दवा ने काम न किया। होते 
होते इसी तरह दोपहर हो गई। तीसरे पहर को बहुजी का 
शरीर बिलकुल शिथिल हो गया और डाक्टर ने मुख की 
चेष्टा दूर ही से देखकर कहा “बस अब इनका देहान्त हो 
गथा, उठाने की फिक्र करो ।' यह सुन सब नौकरनियां और 
नौकर रोने लगे और पड़ोस के लोग एकत्रित हो गए, सबके 
मुख से यही बात सुन पड़ती थी अरे क्या निर्देई काल ने 
इस अबला का प्राण ले ही डाला, क्या उसकी सुन्दरता, 
सहृदयता और अपूर्व पातिब्रत धर्म का कुछ भी भ्रसर उस 
पर नहीं हुआ, क्या इस क्रूर काल को किसी के भी सद्गुणों 
पर विचार नहीं होता ! !' एक पड़ोसी जो कबि था, यह 
स्वेया कह कर अपने शोक को प्रकाश करने लगा-- 

“सूर को चूर कर छिन में 

अरु कादर को दर धूर मिलावे। 

कोबिदहूँ को बिदारत हैं, 

। अरु म्रख को रख गाल चबावं॥ 

रूपवती लखि मोहत नाहि 5५ 

... कुरूप को काटि तूं दूर बहाब॑। 








| 
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._निर्दयी काल जो तो मन भावं॥” 


फटकर रो रहा है । क्या इसकी ऐसी दीन दशा पर भी उस 
निठर काल को दया नहीं श्राई ? इस अवस्था में बिचारा 
कैसे अपने माता के वियोग की व्यथा सह सकेगा ! हा इस 
प्रभागे पर बचपन ही में ऐसी विपति पड़ी ! ” ठाकुर साहब 
तो मूछित होकर भूमि पर गिर पड़े थे। नौकरों ने उनके 
मुँह पर गुलाब छिड़का और थोड़ी देर में वह सचेत हुए, 
उनकी मित्र मंडली में से तो कोई महाशय उस समय वहां 
उपस्थित नहीं थे। उनके पड़ोसियों ने जो, वहां एकत्र 
हो गये थे यह सम्मति दी कि स्त्री के मृत शरीर को गंगा- 
तट पर ले चलकर दाह-क्रिया करनी चाहिए। परन्त 
डाक्टर साहब ने जो वहां फिर लौटकर आये थे, कहा कि 
पहिले तो इस मकान को छोड़कर दूसरे में चलना चाहिए, 
पीछे और सब खटराग किया जायगा । ठाकुर साहब 
को भी यह राय पसन्द आई, क्योंकि उन्होंने तो रात ही से 
भागने का इरादा कर रखा था, वह तो केवल उस लड़के 
के अनुरोध से रुके हुए थे । परन्तु क्या उस लड़के 
को उस समय भी वहां से ले चलना सहज था ? नहीं, 
वह तो अपनी मृत माता के निकट से जाना ही नहीं 
चाहता था। बार-बार उसी पर जाकर गिर पड़ता था 
प्रोर उसकी अधखुली आंखों की ओर देख-देखकर रोता 
ग्रोर माता-माता कहकर पुकारता था। उसका रुदन 
सुनकर देखने वालों की छाती फटती थी और उनकी आंखों 
से आंसुओं की धारा बहती थी। अन्त में ठाक्र साहब 
ने उस बालक को पकड़कर गोद में उठा लिया और गाड़ी 
में बिठाल कर दूसरे मकान की ओर रवाना हुए । अलबत्त: 
चलती बार ठाकुर साहब ने स्त्री के मृत शरीर की ओर 
इंखकर कुछ श्रंगरेजी में कहा था, जिसका एक शब्द मुझे 
थाद है, फेश्नरवेलू (7५7०७७॥) । नौकर सब ठाकर साहब 
ही के साथ रवाना हो गये, परन्तु उनका एक पुराना 
गोकर उस मकान की रक्षा के लिए वहीं रह गया । पड़ोसी 
नोग भी इस दुघंटना से दुखी होकर अपने घरों को लौट 
“ये, परन्तु एक पड़ोसी के हृदय पर इन सब बातों का 
“ता असर हुआ कि वह वहीं बैठा रह गया और मन 


सोचने लगा कि ऐसी द्षा में पड़ोसी का धर्म क्या है? कृपा करके आप 


५02 रहता है तब तक कोई नहाता-खाता नहीं, जब उसकी 
स्त्रियां कहने लगीं “हा हा, देखो वह बालक कैसा फट- 





दाह-क्रिया का सब सामान ठीक हो जाता है और लोग 
उसको वहां से उठा ले जाते हैं, तब पड़ोसी लोग अपने- 
अपने दैनिक कार्यों के करने में तत्पर होते हैं। परन्तु यहां 
का यह हाल देखकर वह बहुत विस्मित होता था और 
सोचता था कि यदि ठाकर साहब भय के मारे अपने इलाके 

पर भाग गये तो मृतक की क्या दशा होगी, क्या इस पृण्य- _ ५ 
वरती स्त्री का शरीर ठेले ही पर लद के जायगा ? उसने उस | 
बुड्‌ नौकर के आगे अपनी कल्पनाओं को प्रकाशित किया। 6 
उसने उत्तर दिया कि भ्रभी ठाकुर साहब की प्रतीक्षा करनी... 
चाहिए, देखें वह क्या आाज्ञा देते हैं। वह पड़ोसी भी यही... 
यथार्थ समभ के चुप हो गया और संसार की असारता और 
प्राणियों के प्रेम की निर्मूलला पर विचार करने लगा। 
उस समय उसे नानकजी का यह पद याद आया “सबे कुछ . 
जीवत को व्यवहार” और सूरदास का “कुसमय मीत काको 
कौन” भी स्मरण आया । पर समय की प्रतिकलता देख... 
वह इन पदों को गा न सका, मन-ही-मन गुनगुनाता रहा। | 
इतने ही में ठाकुर ॒ साहब के दो नौकर वापस आये और | 
उन्होंने बूढ़े नौकर से कहा कि हम लोग पहरे पर मुकरंर « 5 
हैं और तुमको ठाकुर साहब ने बुलाया है। वह मत्तन ५ 
सौदागर के मकान में ठहरे हैं। वहीं तुम जाओ। उस बुड़ढ़े 
का नाम सत्यसिह था । जब वह उक्त स्थान पर पहुंचा तो 
उसने देखा कि ठाकुर साहब के चन्द मित्र, जो वकील, महा- 
जन और अमले थे, इकट्ठे हुए हैं और वे सब एकमत 
होकर यही कह रहे हैं कि आप अपने इलाके पर चले 
जाइए, दाह-क्रिया के फमट में मत पड़िये, यह कर्म आपके 
नौकर कर देंगे, वर्यांकि जब प्राण बचा रहेगा तो धर्म 
की रक्षा हो जायगी । तब ठाक्र साहब ने इस विषय में 
पुरोहितजी की सम्मति पूछी । उन्होंने भी उस समय हां 
में हां मिलाना ही उचित समझा और कहा कि धर्म- 
शास्त्रानुसार ऐसा हो सकता है; इस समय चाहे जो दग्ध 
कर दे, इसके अनन्तर जब सुभीता समभा जायगा आप 
एक पुतला बनाकर दः्ध-क्रिया कर दीजिएगा। 


. इतना सुनते ही ठाक्र साहब ने पुरोहित जी. से | 
यह ३०) लीजिए और मेरे आठ नौकर साथ ले जाकर 





































.. इत्यादि मंगवाते सार्यकाल हो गया | जब नाइन बहुजी को 


.. ठढ़ा नहीं हुआ है और आँखें अ्रधखुली सी हैं, मुझे भय मालूम 
. . होता है। पुरोहितजी और नौकरों ने कहा यह तेरा भ्रम है 
.._ मुर्दे में जान कहां से आई। जल्दी लपेट, ताकि' गंगा 
... तट ले चलकर इसका सतगत करें। रात होती जाती है 
क्या मुर्दे के साथ हम लोगों को भी मरना है। ठाकर साहब 
तो छोड़ ही भागे, अब हम लोगों को इन पचड़ों से क्‍या 
मतलब है, किसी तरह फंक-फांककर घर चलना है। क्या 
इसके साथ हमें भी जलना है ? सत्यसिह ने कहा भाई, जब 
नाइन ऐसा कहती है तो देख लेना चाहिए, शायद बहुजी की 
। ४ जान न निकली हो। ठाकर साहब तो जल्दी से छोड़ भागे, 
' हे डाक्टर दूर ही से देखकर चला गया, ऐसी दछ्ला में अच्छी 
तरह जांच कर लेनी चाहिए। सब नौकरों ने कहा सत्य- 
सिंह तुम तो सठिया गये हो, ऐसा होना असम्भव है.। बस 
देर न करो, ले चलो | यह कहकर म॒र्दे को सीढ़ी पर. रख 
कन्धे पर उठा सत्यसिह का वचन असत्य और राम नाम 
सत्य कहते हुए दशाश्वमेध घाट की ओर ले चले। रास्ते में 
एक नौकर कहने लगा ७ बज गये हैं, दग्ध करते-करते तो 
-.. १२ बज जावेंगे। दूसरे ने कहा फूंकने में निस्सन्‍्देह सारी रात 
बीत जायगी । तीसरे ने कहा यदि ठाक्र साहब कच्चां 
ही फेंकने को कह गए होते तो अच्छा होता । चौथे ने कहा 





बज सस्ता आस 
हट >् 


में तो समभता हूं कि शीतला, हैजा और प्लेग से मरे 


.... हुए मृतक को कच्चा ही बहा देना चाहिए | पांचवें ने कहा 
. यदि पुरोहितजी की राय हो तो ऐसा ही कर दिया जाय । 
पुरोहितजी ने जिसे रात्रि समय स्मशान में जाते डर 
मालूम होता था, कहा जब प्रांच पंच की ऐसी राय है तो 
... मेरी भी यही सम्मति है और विशेषकर इस कारण कि जब 
एक बार ठाकुर साहब को नरेनी, अर्थात्‌ पुतला, बनाकर 
: जलाने का कर्म करना ही पड़ैगा तो इस समय दग्ध करना 







चलकर मुर्दे को कच्चा ही फेंक दो, ठाकर साहब से कह 
दिया जायगा कि जला दिया गया। परन्तु सत्यरसिह जो यथा 
*+ तथा गुण: बहुत सच्चा और ईमानदार नौकर था. 


लेकर और मित्रों से विदां होकर ठाक्र साहब इलाके पर 
... पधारे और .पुरोहितजी सत्य्सिह प्रभूति आठ नौकरों को 
.. लेकर उनके घर पर गये। सीढ़ी बनवाते और कफने 
: साहब से कहें; यदि वह मुभसे पूँछेंगे तो में सच्च सच्च कह 


आप लोग मेरा कहना न मानें तो में यहीं से घर लौट 


० के लगी. : उसने ५ ५५ 
_- कंफनाने लेगी, उसने कहां इनका शरीर तो अ्रभी बिलकल 


अत्यावश्यक नहीं है। छठवें और सातवें नौकरों ने कहां बस 


कै बांस ऐसे मोटे श्रौर हलके थे जैसे नौका. 


जाता हूं, श्राप लोग चाहें जैसा करें और चाहे जैसा ठाकर 


दूँगा । यह सुनकर नौकर घबराये और कहने लगे कि भाई 
इन ३०) में से जो ठाकुर साहब ने. दिये हैं, तुम सबसे 
भ्रधिक हिस्सा ले लो, लेकिन, यह वृत्तान्त ठाकुर साहब 


से मत कहना। सत्यंसिंह ने कहा में हरामखोर नहीं हर 
_ ऐसा मुभसे कदापि न होगा, लो में घर जाता हूं, तुम लोगों 


के जी में जो आवे सो करनां । जब यह कहकर वह बुड्ढा 
नौकर चला गया तो बाकी नौकर जी में बहुत डरे और 
पुरोहितजी से कहने लगे कि अरब क्या करना चाहिए, 


' बुडढा तो सारा भेद खोल देगा और हम लोगों को मौकफ 


करा देगां। पुरोहित ने कहा तम लोग कछ मत डरो 
अच्छा हुआ कि बुड़ढ़ा चला गया; श्रब चाहे जो करो 

ठाकुर साहब से में कह दूंगा कि मुर्दा जला दिया गया, बह 
मेरा विश्वास बुड़ढे से भी अ्रधिक करते हैं। ३०) में से 
७) तो सीढ़ी और कफन में खर्च हुए हैं, दो-दो रुपये तुम 
सात आदमी ले लो, बाकी & रुपये मुझे नवग्रह का दान 


दे दी, मुर्दे को जल में डाल कर राम-राम कहते हुए कुछे 


देर रास्ते में बिताकर कोठी पर लौट जाओ्रो, ताकि पड़ोसी 
लोग समझें कि अ्रवश्य ये लोग मुर्दे को जला आए | यह 
सुनकर वे सब बहुत प्रसन्न हुए और २३) आपस में बांटकर 
मुर्दे को ऐसे शभ्रवघट घाट पर ले गये जहां न कोई डोम 
कफन मांगने को था, न कोई महाब्राह्मण दक्षिणा मांगने 
को । वहां पहुंचकर उन्होंने ऐसी जल्दी की कि सीढ़ी समेत 
मुर्दे को जल में डाल दिया और राम-राम कहते हुए करारे 
पर चढ़ आये क्‍योंकि एक तो वहां अंधेरी रात वैसे ही 
भयातक मालूम होती थी, दूसरे वे लोग यह डरते थें कि 
कहीं सरंकारी चौकीदार ग्राकर गिरफ्तार न कर लें 
क्योंकि सरकार की तरफ से कच्चा मुर्दा फेंकने की 


 मनाही थीं। निदान वे बेईमान नौकर इस तरह स्वामी 


की आज्ञा भंग करके उस अविश्वसनीय पुरोहित के साथ 


घर लौटे। 


अब सुलिए उठ मरे को क्या गण हा आड चीए 











+रह उतराती चली गई की बांसों का बेड़ा बहता हुआ 
चला जाता है। यदि दिन का समय होता तो किनारे पर 
के लोग अवश्य इस दृश्य से विस्मित होते और कौवे तो 


॒रूर कुछ खोदखाद मचाते | परन्तु रात का समय था, - 
:ससे वह शव सहित सीढ़ी का बेड़ा धीरे-धीरे बहता हुआ -. 


त्रिवेणी पार करके प्रायः पांच मील की दूरी पर पहुंचा । 
पर यह तो कोई अ्रचम्भे कीं बात न थी। श्रत्यन्त ग्राइ्चर्य- 
जनक घटना तो यह हुई कि गंगाजल की शीतलता उस 
सोपान स्थित शरीर के लिए, जिसे लोगों ने निर्जीव समझ 


लिया था, ऐसी -उपकारी हुई कि जीव का जो अंश उसमें. 
रह गया था वह जग उठा और बहुजी को कूछ होश आया । 


परन्त अपने को इस भ्रदूभुत दशा में देख वह भौंचक सी 
रह गईं। उनके शरीर का यह हाल था कि प्राणान्तक 


ज्वराग्नि तो बुझ गई थी, परन्तु गले में की गिल्टी. ऐसी - 


पीड़ा दे रही थी कि उसके कारण बह कभी-केभी अचेत सी 
हो जाती थीं। परन्तु जब उस सर्वेशक्तिमान्‌ जगदीश्वर 


की कृपा होती है तो अनायास प्राणरक्षा के उपाय उपस्थित 


हो जाते हैं । निदान वह सीढ़ी बहते-बहंते ऐसी जगह जा 
पहुंची जहां करौंदे का एक बड़ा भारी पेड़ तट पर खड़ा 


था श्रौर उसकी एक घनी डाली भुककर जल में सनातन कर 


रही थी और अपने क्षीरमय फल-फूल गंगाजी को भ्रर्पण 
कर रही थी । वह सीढ़ी जाकर डाली से टकराई और उसी 
में उलभकर रुक गई और उस डाली में का एक कांटा 
बहजी की गिल्टी में इस तरह चुभ गया जैसे किसी फोड़े में 
नश्तर । गिल्टी के फूटते ही पीड़ाजनक रुधिर निकल गया, 
प्रोर बहूजी को फिर चेत हुआ । भट उन्होंने अपना मुंह 


फरकर देखा तो अपने को उस हरी शाखा की शीतल 


ठाया में ऐसा स्थिर और सुखी पाया जैसे कोई श्रान्त- 
पथिक हिंडोले पर सोता हो । सूर्योदय का समय था, 
जल में किनारे की ओर कमल प्रफुल्लित थे और तटस्थ 
लो पर पक्षीगण कलरव कर रहे थें। उस अपूर्व शोभा 
का देखकर बहूजी अपने शरीर की देशा भूल गईं झौर 
मन में सोचने लगीं कि क्या में स्वगेलोक में भरा गई हूं, 


दुख का मेंह बरसता है । यह मुर्दे का गांव रे बाबा, सुख 
: महँँगा दुख सस्ता हैं।” थोड़ी ही देर बाद पक्षीगण उड़ 
, गये और लहरों के उद्देग से कमलों की शोभा मन्द हो गई । । 


क्ृशित होकर ऐसा हलका हो क्‍ 
गढ़ी पानी में नहीं ड्बी और इस 


उन्हें भली भांति कर लेनी चाहिये थी; भला उन्होंने मेरा रे 


के स्थिर जल में फूले हुए कमल ऐसे देख पड़ते 
. आकाश में तारे। 





सीढ़ी का हिण्डोला भी अ्रधिक हिलने लगा, जिससे कृशित 
शरीर को कष्ट होने लगा, बहुजी का जी ऊबंने लगो। 
परन्तु उनका वश क्या था, शरीर में शक्ति नहीं थी कि तैर-..__ 
कर किनारें पर पहुंचें, हालां कि चार ही हाथ की दूर 
पर एक छोटा सा सुन्दर घाट बना हुआ था। वह मन. 
में सोचने लगीं कि शायद मुझको मृतक समझ मेरे पति 
ने मुझें इस तरहें बहा दिया है, परन्तु उनको ऐसी जल्दी 
नहीं करनी चाहिए थी; मेरे शरीर की अवस्था की जांच 





त्यांग किया तो किया उनको बहुत स्त्रियां मिल जायेंगी, 
परन्तु मेरे नादान बच्चे की क्या दशा हुई होगी अरे, 
बह मेरे वियोग के दुःख को कैसे सह सकता होगा ! हा, 
वह कहीं रो रो के मरता होगा ! उसको मेरे सदश माता 
कहां मिल सकती है, विमाता तो उसकों और भी दुःख- 
दायिनी होगी | हे परमेश्वर ! यदि में मृत्युलोक ही में... 
हूं तो मेरें बाल क को शान्ति और मुझे ऐसी शक्ति प्रदान ... _ 
कर कि में इस दशा से मुक्त होकर अपने प्राणप्रिय पृत्र 
से मिलूं। इतना कहते हीं एक ऐसी लहर आई कि कई हू 
घूंट पानीं उनके मुख में चला गया । गंगाजल के पीते ही. 
शरीर में कूछ शक्ति सी आ गई और पुत्र के मिलने की - | क्‍ 
उत्कण्ठा ने उतको ऐसा उत्तेजित किया कि वह हाथों से 
धीरे-धीरे उस सीढ़ी रूपी नौका को खेंकर किनारे पर 
पहुंच गईं । अब बांस की सींढी छोड़ हाथों के सहारे 












से उस घाट की सीढ़ियों पर चंढ़ गईं, परन्तु श्रम से _ 
मूछित होकर भूमि पर गिर पड़ीं। कुछ देर बाद जब -. 
होश आया तो उस स्थान की रमणीयता देखकर फिर 
उन्हें यही जान पड़ा कि में मरने के पश्चात्‌ स्वगंलोक में... 
झा गई हूं। गंगाजी के उज्ज्वल जल का मन्द-मन्दं प्रवोह 
आकाशगंगा की शोभा दिखाता था और किनारे-किनारे - 

जैसे 





“पल स्वप्न अबस्था में हूं; श्र यदि में मृत्युलोक ही में... दोहा - गंगा | 








. दर तक चली गई थीं और उनके समीप के उपवन की शोभा 


जहां वसंत ऋतु रह्यो लुभाई” ऐसी मनोहर थी कि मनुष्य 


का चित्त देखते ही मोहित हो जाता था। कहीं करौंदे 
.. कौरैया इन्द्रबेला आदि के वृक्ष अपने फूलों की सुगन्ध से 
.. स्थानों को सुवासित कर रहे थे, कहीं बेला, चमेली, केतकी 
.. चम्पा की फूलों से लदी हुई डालियां एक दूसरे से मिली हुई 
५ यों देख पड़ती थीं जैसे पुष्पों की माला पहिने हुए सुन्दर 
.. बालिकाएं एक से एक हाथ मिलाए खड़ी हों । उनके बीच- 


बीच में ढाक के वृक्ष लाल फूलों से ढके हुए यों देख पड़ते 


; . थे जैसे संसारियों के समूह में विरक्त बनवासी खड़े हों । 


इधर तो इन बिरकक्‍तों के रूप ने बहूजी को अपनी वर्तमान 
दशा की ओर ध्यान दिलाया; उंधर कोकिला की कूक ने 
हृदय में ऐसी हक पेदा की कि एक बार फिर बहूजी पति 


के वियोग की व्यथा से व्याकुल हो गईं, कहने लगीं कि इस “ 


शोकसागर में ड्बने से बेहतर यही होगा कि गंगाजी में 
डूब मरूं । फिर सोचा कि पहिले यह तो में विचार लूं कि 


. भरा मरना भी सम्भव है या नहीं, यदि में स्वर्गंलोक के 


किसी भाग में आ गई हूं तो यहां मृत्यु केसे आ सकती है । 
परन्तु यह स्वर्गलोक नहीं जान पड़ता, क्‍योंकि स्वर्ग में 
शारीरिक और मानसिक दुःख नहीं होते, और में यहां दोनों 
से पीड़ित हो रही हूं । इनके अतिरिक्त अब मुझे क्षुधा भी 
मालूम होती है । बस, निस्सन्देह मृत्युलोक ही में इस 
दशा को प्राप्त हुई हूं। यदि में मनुष्य ही के शरीर में 
ग्रब तक हूं और मरकर पिशाची नहीं हो गयी हुं, तो मेरा 


. धर्म यही है कि में अपने अ्रल्पवयस्क बालक को ढूंढ़कर गले 
. से. लगाऊं। परन्तु 
..निर्जन स्थान में किसे पुकारूं, किधर जाऊं ! हे करुणामय 
. जगदीदुवर तू ही मेरी सुध ले, यदि तुने द्रौपदी, दमयन्ती 


में शारीरिक शक्तिहीन अबला इस 


आदि अ्रबलाश्रों की पुकार सुनी है तो मेरी भी सुन | यह 


कहकर गंगाजी की ओर मुंह फेर घाट पर बैठ गईं और जल 
. की शोभा देखने लगीं । इतने ही में दक्षिण दिशा से एक दासी 
. हाथ में घड़ा लिए गंगाजल भरने को आयी | जब उसने 
. पीछे ही से देखा कि कोई स्त्री कफन का इवेत कपड़ा पहिने 

अकेली चुपंचाप बेठी है, उसके मन में कुछ शंका हुई । 
. जब उसने देखा कि नीचे पानी में एक मुर्दावाली सीढ़ी भी 
: तैर रही है तब तो उसे अधिक भय मालूम हुआ और उसने 
: सोचा कि अवश्य कोई मरी हुई स्त्री चुड़ेल होकर बैठी है । 
/“ कु पांव की आहट पाकर बहूजी ने उसकी ओर 


मुंह फेरा और गिड़गिड़ाकर उससे कुछ पूछने लगी तो वह 


उनकी खोड़राई हुई आंखें और अ्रधमरी स्त्री की सी चेष्टा 


- देखकर भय से चिल्ला उठी और चुड़ैल-चुड़ेल करके वहीं 


घड़ा पटककर भागी । बहूजी ने गला फाड़ फाड़कर उसे 
बहुत पुकारा पर वह न लौटी और अपने ग्राम में ही जाकर 
उसने दम लिया । जब उसकी भयभीत दशा देखकर और 
स्त्रियों ने उसका कारण पूछा तब उसने सब वृत्तान्त कह 
सुनाया, परन्तु वह ऐसी डर गई थी कि बार-बार घाट ही 


की ओर देखती थी कि कहीं वह चुड़ेल पीछे-पीछे भ्राती न 


हो । उस समय ग्राम के कुछ मनुष्य खेत काटने चले गये थे 
आर कुछ ठाकुर विभवर्सिह के साथ टहलने निकल गये थे। 
केवल स्त्रियां और लड़के गांव में रह गये थे । उनमें से किसी 
को यह साहस नहीं होता था कि घाट पर जाकर उस दासी 
की अपूर्व कथा की जांच करें । चुड़ेल का नाम सुनते ही वे 
सब ऐसी डर गई थीं कि अपने-अपने लड़कों को घर में 
बन्द करने लगीं कि कहीं चुड़ेल आकर उन्हें चबा न डाले | 
उस समय ठाकुर साहब का लड़का नवलसिंह भी अपनी 
मृत माता को स्मरण कर-कर नेत्रों से आंसू बहाता हुआ 
इधर-उधर वहीं घम रहा था और लड़कों के साथ खेलने 
को उसे इच्छा नहीं होती थी । जब एक स्त्री ने उससे भी 
कहा कि भैया तुम अपने बँगले में छिप जाओ, नहीं तो वह 
चुड़ेल आकर तुम्हें पकड़ लेगी, वह आ्राइ्चरथित होकर पूछने 
लगा कि चुडेल कैसी होती है और कहां है। यदि वह यहां 
आवेंगी भी तो मुझे क्‍यों पकड़ेगी, मेंने उसकी कोई हानि 
नहीं की है। इधर तो यह बातें हो रही थीं, उधर बहुजी 
निरास होकर फिर मन में सोचने लगीं कि यह तो निश्चय 
है कि में अ्रभी तक मृत्यु लोक ही में हूं; पर क्‍या वास्तव 
में मेरा पुनर्जन्म हुआ है, क्‍या में सचमुच चुड़ेल हो गयी 
हूं जैसा कि वह स्त्री मुझे देखकर कहती हुई भागी है । 
अवश्य इसमें कुछ भेद है, वरन्‌ में इन क्ृशित अंगों पर 
कफन सा इवेत वस्त्र लपटाए, काले नागों के से बालों के 
लट लटकाए हुए इस भ्रज्ञात निर्जन स्थान में कंसे भ्रा जाती । 
हे विधाता ! मैंने कौन-सा पाप किया जो तूने मुझे चुड़ेल 
का जन्म दिया ? क्या पातिब्रत धर्म का यही फल है। 
भ्रब में इस श्रवस्था में श्रपने प्यारे पुत्र को कहां पाऊंगी 
श्रौर यदि पाऊंगी तो क॑ंसे उसे गले लगाऊंगी। वह तो 
मेरी डरावनी सूरत देखते ही भागेगा । पर जो हो म उसे 
श्रवश्य तलाश करूंगी और यदि वह मुभसे सप्रेम नहीं 





जननी 
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मिलेगा तो उसको भी इसी दशा में परिवर्तित करने की 
चेष्टा करूंगी । यह कहकर वह धीरे-धीरे उसी ओर चली 
जिधर वह दासी भागी थी। दुर्बलता के मारे सारा देह 
कांपता था, पर क्या करी क्षुधा के मारे रहा नहीं जाता था । 
निदान खिसकते खिसकते उपवंन डाककर वह एक बाटिका 
में पहुंची, जिसमें भ्रमरूद, नारंगी, फालसा, लीची, सन्तरा 
इत्यादि के पेड़ लगे हुए थे और क्यारियों में अ्रनेक प्रकार के 
प्रंगरंजी और हिन्दुस्तानी फूल फले हुए थे। बाटिका के 
दक्षिण ओर एक छोटा सा बँगला बना हुआ था, जिसको 
देखकर बहूजी ने मन में कहा यहं तो वेसाही बँगला मालूम 
होता है जैसा मेरे इलाके पर के बगीचे में बना हुआ है। 
क्या में ईश्वर की कृपा से अपनी ही बाटिका में तो नहीं झा 
गई हूँ ? अरे, यह पृष्पमंडप भी तो वैसा ही जान पड़ता 
है जिसमें तीन वर्ष हुए में नवलजी को गोद में लेकर 
खेलाती थी । में जब यहां आई थी तो ग्राम की स्त्रियों से 
सुना था कि निकट ही गंगाजी का घाट है। मेंने ठाकुर 
साहब से वहां स्नान करने की आ्राज्ञा मांगी थी, परन्तु उन्होंने 
नहीं दी । क्या उसी पाप का तो यह फल नहीं है कि में 
इस दशा को प्राप्त हुई हूं । परन्तु उसमें मेरा क्या दोष था, 
स्त्री के लिए तो पति की आज्ञा पालन करना ही परम 
धर्म है। यह फल मेरे किसी और जन्म के पापों का मालूम 
होता है। इसी तरह मन में अनेक कल्पनाएं करती 
हुई बहजी एक नारंगी के पेड़ के नीचे बैठ गईं और लटकी 
हुई डाल से एक नारंगी तोड़कर अपनी प्रज्वलित क्षुधाग्नि 
को बुभाना चाहती थीं कि इतने में नवलसिह घूमता-घुमता 
उसी स्थान पर आ गया । उसको देखते ही बहूजी की भूख- 
प्यास जाती रही । जेसे मृगी अपने खोए हुए शावक को 
पाकर उसकी ओर दौड़ती है, वेसे ही बहूजी भपटकर नवल- 
सिह से लपट गईं और “बेटा नवलजी, बेटा नवलजी” कह- 
कर उसका मुख चूमने लगीं। उस समय नवलसिह की 
भ्रपृव दशा थी । कभी तो बहूजी की डरावनी सूरत देखकर 
भय से भागना चाहता था, कभी माता के मुख की आकृति 
स्मरण करके प्रेमाश्ु बहाने लगता था और भोलेपन से 
एठता था कि माता तुम मरके फिर जी उठी हो और 
चुड़ेल हो गई हो? हम लोग तो तुमको घर ही पर छोड़ 
श्राए थे, तुम अ्रकेली गिरती-पड़ती यहाँ कैसे भ्रा गई हो ? 
हूजी ने कहा बेटा, में नहीं जानती कि में कंसे इस दशा 
+। प्राप्त हुई हूं । यदि मेरा शरीर बदल गया है और में 


चुड़ेल हो गई हूं, तो भी मेरा हृदय पहिले ही का सा है. .॥ 
भ्ौर में तुम्हारी ही तलाश में खिसकते-खिसकते इधर 
आई हूं। | 
इधर तो इस प्रकार प्रेमालिगन और प्रश्नोत्तर हो 
रहा था, उधर ग्राम्य स्त्रियों ने दूर ही से यह घटना देखकर 
हाहाकार मचाया और कहने लगीं, “अरे, नवलजी को चुडेल 
ने पकड़ लिया ! चलियो ! दौड़ियो ! बचाइयो ! अरे, यह 
क्या अनर्थ हुआ ! हम लोग कया जानती थीं कि वह डाइन 
बाटिका में आ बैठी है, नहीं तो नवलजी को क्‍यों उधर जाने 
देतीं।” इसी तरह सब दर ही से कौग्रारोर मचा रही थीं, 
परन्तु डर के मारे कोई निकट नहीं जाती थीं। इतने ही 
में विभवर्सिह और उनके साथ जो गांव के आ्रादमी टहलने 
गये थे, वापस आ गए । यह कोलाहल देखकर उनको बड़ा 
भ्राइचरयं हुआ । उस दासी के मुंह से वत्तान्त सुनकर ठाकुर 
साहब ने कहा मुझे प्रेतयोनि में तो विश्वास नहीं है, पर ईश्वर 
की अदभुत माया है, शायद सच ही हो । यह कहकर और 
फैट बँगले में से तमंचा लेकर वह उसी नारंगी के पेड़ की 
झ्रोर भपटे, जहां नवलसिह को चुड़ेल पकड़े हुई थी और 
गांव वाले भी लाठी ताने हुए उसी ओर दौड़े । पिता को 
आते देख लड़के ने चाहा कि अपनी माता के हाथों से 
भ्रपने को छुड़ाकर और दौड़कर अपने पिता से शुभ सन्देश 
कहे; लेकिन उसकी माता उसे नहीं छोड़ती थी। ठाकर 
साहब ने दूर ही से यह हाथापाई देखकर समझा कि अवश्य 
चुड़ेल उसे जोर से पकड़े है और ललकारकर कहा “बेटा 
घबड़ाओ मत, में आया ॥” जब पास पहुंचे, उन्होंने चाहा 
कि चुड़ेल को गोली मारकर गिरा दें, पर लड़के ने चिल्ला 
के कहा “इन्हें मारो मत, मारो मत, माता हैं, माता हैं।' 
ठाकुर साहब को उस घबड़ाहट में लड़के की बात समभ में 
नहीं आई और चूंकि वह पिस्तौल तान चुके थे, उन्होंने 
फायर कर ही दिया। आवाज होते ही बहूजी अचेत 
होकर भूमि पर गिर पड़ीं, और लड़का चौंककर जमीन 
पर बेठ गया । ठाकुर साहब ने उसे गोद में उठा लिया और 
कहा बेटा डरो मत, भ्रब तुम बच गये, बताझ्ो तो यह कौन 
है, क्या वास्तव में चुड़ेल है? बहजी को अचेत देख. 
सब आदणी चिल्ला के कहने लगे “चुड़ैल मर गयी, चुड़ेल 
मर गयी ।” यह सुतकर स्त्रियां भी समीप आईं और चारों 
ओर खड़ी हो देखने लगीं। उनमें से वह दासी बोली यही 
दुष्टिन चुड़ेल है जो घाट पर बैठी थी और यहां आक 










और नख होते हैं, इसके तो वेसे नहीं है, यह निगोड़ी किस 
प्रकार की चुड़ेल है ? एक ने कहा कि यह डाइन की बच्ची 
है, बढ़ने पर इसके भी दांत बड़े होते ।. 


इधर तो यह ठठोलियां हो रही थीं उधर जब नवल- 


हे सिह को निश्चय हुआ कि माता गोली की चोट से मर गई तो 
वह शोक के मारे अ्रचेत हो गया । अब सब लोग भयातुर होकर 


उसकी ओर देखने लगे। कोई कहता था कि यह पिस्तौल 


.. की आवाज से डर गया है, कोई कहता था कि इसे चुड़ेल . 
... लग गयी है। निदान जब वह कूछ होश में आया तो रो-रो 
. के कहने लगा “यह तो मेरी माता है मेंने तो मना किया था 


आपने इन्हें गोली से क्यों मारा £” ठाकुर साहब ने कहा 
“तुम्हारी माता तो मर गई और पुरोहितजी की चिट्ठी कल 


रात ही को आई कि उनको गंगा तट पर ले जाकर जला 


दिया, यह चुड़ेल तुम्हारी माता कंसे हो सकती है?” 
लड़के ने कहा आप समीप जाकर पहिचानिये तो कि यह 
कौन है ?” ठाकुर साहब ने निकट ध्यान देकर देखा तो 
मुख की आकृति उनकी स्त्री ही की सी देख पड़ी और 
मस्तक पर मस्सा भी वसा ही देख पड़ा । जब छाती पर से 
कपड़ा हटाकर देखा तो हृदय पर दो तिल भी वेसे ही देख 
पड़े जैसे बहूजी के थे। तब तो ठाकुर साहब॑ बड़े विस्मित 
हुए औरं कहने लगे “क्या आइचर्य है, यह तो मेरी प्रिय पत्नी 
ही मालूम होती है ।” फिर उन्होंने लड़के से कहा “बेटा, 


... तुम सोच मत करो मेंने इन्हें गोली नहीं मारी है; तुमने 


जब मना “किया तो मेंने आकाश की ओर यह समभ कर 
गोली चला दी कि यदि कोई बला होगी तो तमड्नचे की 
आ्रवाज ही से भाग जायगी ।” लड़के ने कहा देखिए इनके 
गले में गोली का घाव है, श्राप कहते हैं कि मेंने गोली 
नहीं मारी ।” ठाकुर साहब ने कहा “यह तो गिल्टी का 
घाव है, मेरी गोली तो आकाश में तारा हो गई ।” इसके 
अनन्तर ठाकुर साहब ने सब लोगों को वहां से हटा दिया 
और स्वयं कुछ दूर पर खड़े होकर गांव की नाइन से 
कहा तुम बहुजी के सब अंगों को अच्छी तरह पहचानती 
हो । पास जाकर देखो तो कि वह वही हैं, कोई दूसरी 
स्त्री तो नहीं है। नाइन डरते-डरते पास गई और आंखें 
फाड़-फाड़कर देखने लगी। इतने में बहुजी को कुछ होश 


.. आया और वह ज्यों ही उठ के बेठनें लगीं त्यों ही नाइन 





.. रद्द 


..._ नवलजी को निगलना चाहती थी । दूसरी स्त्रियां कहने लगीं 
.. हमने तो सुना था कि डाइनों और चुड़ेलों के बड़े-बड़े दांत . 





भागकर दूर खड़ी हुई। बहुजी ने उसे पहचानकर कह। 
“भरी बदमियां ! मेरा बच्चा कहां गया ? नवलजी को 
जल्द बुला नहीं तो मेरा प्राण जाता हैं। ठांक्र साहब तो 
मेरे प्राण ही के भूखे हैं, प्रयागजी में मुझे बीमार छोड़कर 
भाग आए, जब में किसी तरह यहां श्राई तो मुझ पर 
गोली चलाई । न जाने मभसे क्या भ्रपराध हुआ है। यदि 
प्लेग से मरकर में चुड़ेल हो गई हूं तो इस प्रेत शरीर से 
भी में उनकी सेंवा करने को तैयार हूं । यदि वह मेरी इस 
वर्तमान दशा से घ॒णा करते हैं तो मझसे भी यह तिरस्कार 
नहीं सहा जाता, में अ्रभी जाकर गंगाजी में डूब मरूंगी पर 
एक बार मेरे बच्चे को तो बुला दे, में उसे गले तो लगा 
लूं। अरे, उसे छोड़कर मुझसे कैसे जिया जायगा ? हे परमे- 
इवर, तू यहीं मेरा प्राण ले ले।” यह कहकर वह उच्च 
स्वर से रोने लगीं । ठाकुर साहब से ये सच्चे प्रेम से भरे 
हुए वियोग के वचन नहीं सहे गए, उनका हृदय गद्गंद हो 
गया, रोमांच हो आया और आंखों से आ्रांस गिरने लगे । 
भट दौड़कर उन्होंने बहूजी को उठा लिया और कहा "मेरे 
अपराध को क्षमा करो। मैंने जान-बुभकर तुम्हारा तिरस्कार 
नहीं किया, यदि तुम मेरी पत्नी हो तो चाहे तुम मनुष्य 
देह में हो या प्रेत-शरीर में, तुम हर अवस्था में मुझे ग्राह्म 
हो । यद्यपि मेरे मन का सन्देह अभी नहीं गया है इसकी 
निवृत्ति का यत्न में धीरे-धीरे करता रहूंगा, पर तुमको में 
अ्रभी से अपनी प्रिय-पत्नी मानकर ग्रहण करता हूं | यदि 
तुम्हारे संसर्ग से मुझे प्लेग पीड़ा व प्रेतनाधा भी हो जाय 
तो कुछ चिन्ता नहीं, में श्रब॒ किसी आपत्ति से नहीं 
डरूंगा । यह कहकर वह बहूजी को अपने हाथों का सहारा 
देकर लताभवन में ले गए और नवलजी को भी वहीं 
बुलाकर सब वृत्तान्त पूछने लगे । 

इतने ही में सत्य्सिह भी शहर से आ गया । जब उसने 
गांव वालों से यह अद्भुत कथा सुनी तो वह उसका भेद 
समभ गया और ठाकुर साहब के सामने जाकर कहने लगा 
“महाराज ! अरब आप अपने मन से शंका दूर कीजिए, 
यह सचमुच बहूजी हैं, इसमें कोई सन्‍्देह नहीं है। जब 
कल नाइन इनको कफनाने लगी थी तो उसने कहा था कि 
इनका देह गर्म है। मेने इसकी जांच करने के लिए कहा, 
पर दुष्ट नौकरों ने न करने दिया और उन्होंने ले जाकर 
कच्चा ही गंगाजी में फेंक दिया । अच्छा हुआ, नहीं तो 


अ्रंब तक जलकर बहूजी राख हो गयी होतीं । मुझे निश्चय 
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कृपा से वह बहती-बहती इसी घाट पर लगीं और जी 
उठीं । श्रब अपना भाग्य सराहिए, इनको फिर से भ्रपनाइए 
और बधाई बजाइए ॥! . . 
इतना सुनते हीं ठाक्र साहब ने फिर क्षमा मांगी और 
निश्शंक हो बहुजी को अंक से लगाया और प्रेमाश्र बहाए। 
बहजी भी प्रेम से बिद्वल होकर नवलजी को गोद में लेकर 
बेठ गई और उनके कन्धे पर अपना सिर रख रोने लगीं । 


| टिप्पणी--सन्‌ १९०१ में प्रयाग में पहिले-पहिल प्लेग फंलो थी। प्लेण का वह आक्रमण बहुत भयंकर - 


जब ग़ांववालों ने यह वृत्तान्त सुना तो वें आनन्द से फल 5] 
उठे भ्रौर बहुजी के पुनर्जन्म के उत्सव में मृदंग मंजीरा 
भर फाग के डफ बजाकर नाचने-गाने लगे, और स्त्रियां. ' 
_- सब पान फूल मिठाई लेकर दौड़ीं और बहजी को देवी 
मानकर उनका पूजन करने और क्षमा मांगने लंगीं। बहुजी | 
ने कहा इसमें तुम लोगों का कोई दोष नहीं, यह मेरा ही... 
दुर्भाग्य था जिसने ऐसे दिन दिखाए। अरब ईश्वर की कृपा 


से जैसे मेरे दिन लौटे हैं वैसे ही सबके लौटे । 


था । इस कहानी का महत्त्व यह हे कि यह प्रदर्शित करती हे कि हिंदी कहानी के उस आरम्भिक यग में भी हिन्दी कहानी 


कार इतन सजग थे कि तत्कालोन घटनाओं कौ उनके संचेत्य मन पर तुरन्त प्रतिक्रिया होती थी । प्लंग के . 


तिहा रोग का इतना आतंक था कि स्वजन और प्रियजन भी रोगी को छोड़कर भाग जांते थ। उन बिनों. दुःखांतक 


कहानियाँ लिखने की प्रथा न थी। इसलिए इसे सखांतक बनाकर इस कहानी में प्लेग के आतंक का चित्रण किया 


गया हैँ । -सम्पादक ।] 
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ग्यारह वर्ष का समय । 

.. श्री० रामचन्द्र शुक्ल 


दिन भर बेठे-बैठें मेरे सिर में पीड़ा उत्पन्न हुई; में 
अपने स्थान से उठा और अपने एक नए एकान्तवासी 
मित्र के यहाँ मेंने जाना विचारा। जाकर मेंने देखा तो 


व्यानमंग्न सिर नीचा किये हुए कुछ सोच रहे थे। मुझे 
यह देखकर कुछ आश्चर्य नहीं हुआ; क्योंकि, यह कोई नई . 
बात न थी। उन्हें थोड़े ही दिन प्रंब से इस देश में आये . 


हुआ है। नगरं में उत्से मेरे सिवाय और किसी से विशेष 


जान-पहिचान नहीं .है; और न वह विश्येषतः किसी से. 
मिलते-जुलते ही हैं। केवल मुझसे, मेरे भाग्य से, वे मित्र-- 


भाव रखते हैं। उदास तो वे हर समय रहा करते हैं। 
57 बेर उससे मेंने इस उदासभ्नता का कारण पूछा भी 


न मेंने देखा कि उसके श्रगट करने में उन्हें एंक प्रकार . 
श में विशेष पूछ-ताछ 

 पृथिवीं को वस्त्रदान देकर थशं का भागी यही होता 
... इसे तो कवियों की “कॉसिल” से “रायबहादुर” की उपाधि 





दा दुःख-सा होता हैं; इंसो ॥ काएक 


करता के 20 कक 223! 6 





वे तुरन्त खड़े हो गए और कहा “चलो मित्र मेरा भी 
यही जी चाहता है। में तो तुम्हार यहां जाने वाला था। 


सकता है। दीत कृषकों को अन्नदान और सूर्यातप-तप्त 


हम दोनों उठे ओर नगर से'पूर्व की झ्लोर का मागे._| 
लियो । मार्ग के दोनों ओर की कृषिसम्पन्न भूमि कौ शोभा : 
का अनुभव करते और हरियाली के विस्तृत राज्य का झव- .. 
लोकन करते हम लोग चले । दिन का अधिकांश प्रभी 0 
शेष था, इससे चित्त को स्थिरता थी । पावस की जरावस्था ._ 
थी इससे ऊपर से भी किसी प्रकार के अत्याचार कौ 

संभावना न थी । प्रस्तुत ऋतु की प्रशंसा भी हम दोनों 
. बीच-बीच में करते जाते थे। ३ 


अहा ! ऋतुओं में उदारता का अभिमान यही कर 
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स्थान पर प्रसन्न-सलिल-पर्ण ताल भ्रद्यापि उसकी पूर्व 
उदारता का परिचय दे रहे हैं । 


एतादुश भावों की उलभन में पड़कर हम लोगों का 


. ध्यान मार्ग की शुद्धता की ओर न रहा । हम लोग नगर से 
.. बहुत द्र निकल गए । देखा तो शनेः शर्ने: भूमि में परि- 


बर्तन लक्षित होने लगा; अरुणता-मिश्रित पहाड़ी रेतीले 
भूमि, जंगली बैर-मकोय की छोटी-छोटी कण्टकमय भाड़ियां, 


दृष्टि के अन्तर्गत होने लगीं। अ्रब हम लोगों को जान ' 


पड़ा कि हम. दक्षिण की ओर भुके जा रहे हैं। संध्या 
भी हो चली | दिवाकर की ड्बती हुई किरणों की अरुण 
श्राभा फाड़ियों पर पड़ने लगी। इधर प्राची की ओर 


दृष्टि गई; देखा तो चन्द्रदेव पहिले ही से सिंहासनारूढ़ 


होकर एक पहाड़ी के पीछे से भांक रहे थे। 

- अब हम लोग नहीं कह सकते कि किस स्थान पर हैं । 
एक पगडण्डी के आश्रय भ्रब तक हम लोग चल रहे थे, 
जिस पर उगी हुई घास इस बात की शपथ खा के साक्षी 
दे रही थीं कि वर्षों से मनुष्यों के चरण इस ओ्रोर नहीं 
पड़े हैं। कुछ दूर चलकर यह मार्ग भी तृण सागर में लुप्त 
हो गया | इस समय क्या ककत्तंव्य है ?” चित्त इसी के 
उत्तर की प्रतीक्षा में लगा | अन्त में यह विचार स्थिर 
हुआ कि किसी किसी खुले स्थान से चारों ओर देखकर 
यह ज्ञान प्राप्त हों सकता है कि हम लोग अमुक स्थान 
पर हैं । 

देवात्‌ सम्मुख ही एक ऊंची पहाड़ी देख पड़ी, उसी को 
इस कार्य के उपयुक्त स्थान हम लोगों ने विचारा। ज्यों- 
त्यों करके पहाड़ी के शिखर तक हम लोग गए । ऊपर 
आते ही भगवती जह्न,नन्दिनी के दर्शन हुए। नेत्र तो 
सफल हुए । इतने में चारु-हासिनी चन्द्रिका भी अट्टहास 


करके खिल पड़ी । उत्तर-पूर्व की ओर दृष्टि गई । विचित्र 
दृश्य सम्मुख उपस्थित हुआ ! जाह्नवी के तट से कुछ 
. अन्तर पर नीचे मेंदान में, बहुत दूर, गिरे हुए मकानों 


रे : के ढेर स्वच्छ चन्द्रिका में स्पष्ट रूप से दिखाई दिए । 


में सहसा चौंक पड़ा और ये दब्द मेरे मुख से निकल 


पड़े क्या यह वही खंडहर है जिसके विषय में यहां भ्रनेक 


दन्तकथाएं प्रचलित हैं ?” चारों ओर दृष्टि उठाकर देखने 
से मरे पूर्णछलप से निश्चय हो गया कि हो न हो यह वही 
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स्थान है जिसके सम्बन्ध में मेंने बहुत कुछ सुना है । मेरे 






मित्र मेरी ओर ताकने लगा । मेंने संक्षेप से उसं खडहर के 
विषय में जो कुछ सूना था उनसे कह सुनाया । हम लोगों 
के चित्त में कौतृहल की उत्पत्ति हुई; उसको निकट से 
देखने की प्रबल इच्छा ने मार्गज्ञान की व्यग्रता को हृदय 
से बहिगंत कर दिया । उत्तर की ओर उतरना बड़ा दुष्कर 
प्रतीत हुआ, क्‍योंकि जंगली वृक्षों और कंटकमय भाड़ियों 
से पहाड़ी का वह भाग आच्छादित था । पूर्व की ओर से 
हम लोग सुगमतापूर्वक नीचे उतरे । यहाँ से खंडहर लगभग 
डेढ़ मील के प्रतीत होता था | हम लोगों ने पैरों को उसी 
ओर मोड़ा; मार्ग में घुटनों तक उगी हुई घास पग-पग पर 
बाधा उपस्थित करने लगी; किन्तु अधिक विलम्ब तक 
यह कष्ट हम लोगों को भोगना न पड़ा; क्योंकि आगे 
चलकर फूटे हुए खपड़ेलों की सिटकियां मिलने लगीं; 
इधर-उधर गिरी हुई दीवारें और मिट्टी के ढूंह प्रत्यक्ष 
होने लगे । हम लोगों ने जाना कि अब यहीं से खंडहर का 
आरम्भ है। दीवारों की मिट्टी से स्थान क्रमश: ऊंचा 
होता जाता था, जिस पर से होकर हम लोग निर्भय जा रहे 
थे । इस निर्भयता के लिए हम लोग चन्द्रमा के प्रकाश के 
भी शअनुगृहीत हैं। सम्मुख ही एक देवमन्दिर पर दृष्टि 
जा पड़ी जिसका कुछ भाग तो नष्ट हो गया था, क़िन्त 
शेष प्रस्तरविनिर्भित होने के कारण अब तक क्र काल के 
आक्रमण को सहन करता आझ्राया था। मन्दिर का द्वार 
ज्यों का त्यों खड़ा था। किवाड़ सट गये थे। भीतर भग- 
वान्‌ भवानीपति बेठे निर्जज केलाश का आनन्द ले रहे थे, 
द्वार पर उनका नन्‍्दी भी बैठा था। में तो प्रणाम करके 
वहां से हटा; किन्तु देखा तो हमारे मित्र बड़े ध्यान से 
खड़े हो उस मन्दिर की ओर देख रहे हैं और मन ही मन 
कुछ सोच रहे हैं । मैंने मार्ग में भी कई बेर लक्ष्य किया था 
कि वे कभी-कभी ठिठक जाते और किसी वस्तु को बड़ी 
स्थिर दृष्टि से देखने लगते। में खड़ा हो गया और 
पुकारकर मेंने कहा, “कहो मित्र ! क्‍या है ? क्‍या देख 
रहे हो ? ' 

मेरी बोली सनते ही वे झट मेरे पास दौड़ श्राए श्रौर 
कहा, कुछ नहीं, यों ही में मन्दिर देखने लग गया था | 
मेंने फिर तो कुछ न पूछा, किन्तु अपने मित्र के मुख की 
श्रोर देखता जाता था, जिस पर कि विस्मय-युक्त एक 
अ्दूभुत-भाव लक्षित होता था। इस समय खंडहर के मध्य 


भाग में हम लोग खड़े थे। मेरा हृदय इस स्थान को इस 
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ही थी। इस करुणोत्पादक दृश्य का प्रभाव मेरे हृदय 
[र किस सीमा तक हुआ, शब्दों द्वारा अनुभव करना _ 


ग्रसम्भव हैं।।:. 


कहीं सड़े हुए किवाड़ भूमि पर पड़े प्रचण्ड काल को 
साष्टांग दण्डबत कर रहे हैं। जिन घरों में किसी श्रपरिचित 
की परछाई पड़ने से कूल की मर्यादा भंग होती थीं, वे 
भीतर से बाहर तक खुले पड़े हैं। रंग-बिरंगी चूड़ियों के 
टुकड़े इधर-उधर पड़े काल की महिमा गा रहे हैं। मेंने 
इनमें से एक को हाथ में उठाया, उठाते ही यह प्रश्न उप- 


स्थित हुआ कि “वे कोमल हाथ कहाँ हैं जो इन्हें धारण 


करते थें 


हा! यही स्थान किसी समय नर-नारियों के आमोद- 
प्रमोद से पूर्ण रहा होगा और बालकों के कल्‍लोल की ध्वनि 
चारों ओर से आती रही होगी । वही झ्राज कराल काल 
के कठोर दांतों के तले पिसकर चकनाच्र हो गया है। 
तृणों से आ्राच्छादित गिरी हुई दीवारें, मिट्टी और ईंटों के 
दृह, टूटे-फूटे चौकठे और किवाड़ इधर-उधर पड़े एक स्व॒र 
से मानों पुकार के कह रहे थे--'दितन को फेर होत, मेरु 
होत माटी को”; प्रत्येक पाहवे से मानों यही ध्वनि आा 
रही थी । मेरे हृदय में करुणा का एक समुद्र उमड़ा जिसमें 
मेरे विचार सब मग्न होने लगे । 


में एक स्वच्छ शिला पर, जिसका कुछ भाग तो पृथ्वी- 
तल में धंसा था, और शेषांक बाहर था, बैठ गया । मेरे 
मित्र भी आकर मेरे पास बैठे। में तो बैठे-बैठे काल चक्र 
की गति पर विचार करने लगा; मेरे मित्र भी किसी विचार 
ही में डबे थे; किन्तु में नहीं कह सकता कि वह क्या था । 
यह सुन्दर स्थान इस शोचनीय और पतित दशा को क्‍यों 
कर प्राप्त हुआ, मेरे चित्त में तो यही प्रश्न बार-बार उठने 
7गा; किन्तु उसका सन्‍्तोषदायक उत्तर प्रदान करने वाला 
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. ड्वेत वस्तु इसी खंडहर की ओर आती देख पड़ी ! 


थी कि हो न हो वह स्त्री खंडहर के किसी गुप्त भाग 
में गई है । गिरी हुई दीवारों की मिट्टी और इंटों के ढेर- 
से इस समय हम लोग परिवृत्त थे; बाह्य जगत की क कोई 


दाय था कि किसी दुसरे संसार में खेंडे हैं। वास्तव में 
7हां कौत था ? भ्रनुमान ने यथासाध्य प्रेयत्ल किया; परन्तु... $ एक भयानक हे का हैं 


कुछ द्र पर 

































रोमांच हों श्राया; शरीर कांपने लगा। मसने अपने मित्र को 
उस ओर आकर्षित किया और उंगली उठा के दिखाया । 
परन्तु कहीं कुछ न देख पड़ा ; में स्थापित मूत्ति की भांति 
बैठा रहा । पुनः वही दृश्य !! अ्रबकी बार ज्योत्स्नालोक 
में स्पष्टरूप से हम लोगों ने देखा कि एक इवेत परिच्छद: 
धारिणी स्त्री एक जल॑ का पात्र लिए खंडहर के एक पार्दर्व 
से होकर दूसरी ओर वेग से निकल गई और उन्हीं खंडहरों 
के बीच फिर न जाने कहां अन्तर्धान हो गई । इस अदृष्ट- 
पूर्व व्यापार को देख मेरे मस्तक में पसीना आ गया और 
कई प्रकार के भ्रम उत्पन्न होने लगे। विधाता ! तेरी 
सृष्टि में न जाने कितनी अ्रद्भुत-अद्भुत वस्तु मनुष्य की 
सूक्ष्म विचार दृष्टि से वंचित पड़ी हैं। यद्यपि मेंने इस 
स्थान-विशेष के सम्बन्ध में अनेक भयानक वार्ताएं स 
रक्‍्खी थीं, किन्तु मेरें हृदय पर भय का विशेष संचार न 
हुआ । हम लोगों को प्रेतों पर भी इतना दृढ़ विश्वास न 
था; नहीं तो हम दोनों का एक क्षण भी उस स्थान पर 
ठहरना दुष्कर हो जाता । रात्रि भी अधिक व्यतीत होती 
जाती-थी । हम दोंनों को अब यह चिन्ता हुई कि यह स्त्री 
कौन है ? इसका उचित परिशोध अ्रवश्य लगाना चाहिए।. 

हम दोनों अपने स्थान से उठे, और जिस ओर यह 
स्त्री जाती हुई देख पड़ी थी उसी ओर चले । अपने चारों 
ओर प्रत्येक स्थान को भली प्रकार देखते, हम लोग गिरे 
हुए मकानों के भीतर जा जा के श्वगालों के स्वच्छन्द 
विहार में बाधा डालने लगे । अभी तक तो कूछ ज्ञात 
हुआ । यह बात तो हम लोगों के मन में निश्चय हो 


दृष्टि के अन्तर्गत न थी । हम लोगों को जान पड़त 

















मुझे ऐसा जान पड़ता है कि जैसे मैंने इस स्थान को 


मित्र की ओर ताकने लगा । उन्होंने आगे कुछ न कहा । 
मेरा चित्त इस स्थान के अनुसन्धान करने को मुझे बाध्य 


पड़ते दीवार की ऊंचाई के अंद्धभांग तक वह पहुंच गई 
थी। इस पर से होकर हम दोनों दीवार पर चढ़ गए । 
दौवार के नीचे दूसरे किनारे में चतुदिक-वेष्टित एक कोठरी 
. दिखाई दी; में इसमें उतरने का यत्न॑ करने लगा । बड़ी 


'प्रड़्ा कि वे भीतर से बन्द. हैं । 


आर कछ . ने देख पाते । 


हा 






बेर इच्छा हुई कि किवाड़ खटखटायें; किन्तु कई बातों 
कां विचार करके हमलोीग ठहर गए । जिस॑ प्रकार से हम- 
लोग कोठरी में आए थे, धीरे-धीरे उसी प्रकार निःशब्दर 
हवा दीवार पर से होकर फिर आँगन में आए । मेरे मित्र ते 









कहा--इसका शोध भ्रवश्य लगाओ कि यहं स्त्री कौन 


हों गई और वे चटे बोल उठे “मित्र! र 


और कभी देखा हो, यही नहीं कह सकता कब । प्रत्येक... 
वस्तु यहां की पूर्व परिचितं-सी जान पड़ती है।” में अपने. 


: स्पष्ट जान पड़ती थी । गौर वर्ण, शरीर किचित 


“करने लगां। इधर-उधर देखा तो एक ओर मिट्टी पड़ते- 


.सावधानी से एक उभड़ी हुई ईंट पर पेर रखंकर हम दोनों. . 
. नीचे उत्तर गए । यह कोठरी ऊपर से बिलकुल खुली थी; 
इसलिए चंन्द्रमा का प्रकाश इसमें बेरोक-टोक आ रहा था। 
_कोठरी की दाहिनी ओर एक. द्वार दिखाई दिया, जिससें - 
एक जीर्ण किवाड़ लगा हुओ था। हम लोगों ने निकट 
जाकर किवाड़ों को पीछे की ओर धीरे से ढकेला तो जान . 


.. मेरे तो पैर काँपने . लगे । पुनः साहस को धारण कर. 

- हम लोगों ने किवाड़ के छोटे-छोटे रन्ध्रों से कांका तो एक 
अश्वस्त कोठरी देख पड़ी । एक कोने में मन्द-मन्द एके प्रदीप: 
“जल रहा था जिसका प्रकाश द्वार तक न पहुँचतां था । यदि 
प्रदीप उसमें न होता तो अन्धकार के: अतिरिक्त. हमलोग 


हमलोंग कुछ काल तक स्थिर दृष्टि से. उसी ओर 
रहे । इतने में एक स्त्री की आकृति देख पडी, जो _ 


. निवेदन कियां, “देवि ! भ्रपने वृत्तान्त से र 


मैं आई ! “अब तो किसी प्रकार का सन्देह न रहां। एक करो । इसी हेतु हमलोगों ने इतना साहस * कम 
























- उसका श्रपर्व सौन्दर्य देखकर हम लोग स्तम्भित 
चकित रह गए। चन्द्रिका में उसके सर्वांग की सुन्दरता 





आभूषणों से सर्वथा रहित; मुख उसका, ग्रद्यपि ३०० अब 


. उदासींनता और शोक का स्थायी निवास लक्षित होता था 


एक अलौकिक प्रशान्त्र कान्ति से देदीप्यमान हो रहा था । 
सौम्यता उसके अंग-अंग से प्रदर्शित होती थी । वह साक्षात 
देवी जान पड़ती थी। 


कुछ काल तक किकत्तंव्यविमूढ़ होकर स्तब्ध लोचनों 
से उसी और हमलोग देखते रहे; अन्त में हमने भ्रपने को 


ग 


.. सम्भाला और इसी अवसर को अपने कार्योपयुक्त विचारा । 


हमलोगं अपने स्थान पर से उठे और तुरन्त उस देवीरूपिणी 
के सम्मुख हुए । वह देखते. ही वेग से पीछे हठी । मेरे 
मित्र ने गिड़गिंड़ा के कहा, 'दिवि! ढिठाई क्षमा करो । 


मेरे भ्रमों को निवारण करो ।”. वह स्त्री क्षण भर तक चप 


रही, फिर. स्निग्ध और गम्भीर स्वर से बोली, “तुम कौन 
हो और क्यों मुझे व्यर्थ कष्ट देते हो?” इसका उत्त्र-ही 


क्या था ? मेरे मित्र ने फिर. विनीते भाव से कहा; देबि ! 


मुझे बड़ा कौतृहल है--दया करके यहाँ का सब रहस्य 
कहो हा 
इसपर उसने उदास स्वर से कहा, तुम हमारा परिचय 


लेके क्‍या करोगे ? इतना जान लो कि मेंरे समान अ्रभा- 


गिनी इस समय इस पृथ्वी मण्डल में कोई नहीं है ।” 
मेरे मित्र से न रहा गया; हाथ जोड़करः उन्होंने 































रू, तुम्हें शप्थपूर्वक यह प्रतिज्ञा करनी के नीचे पैरे देते हैं तो घुटने भर पानी में खड़े !! कोलाहल 
सिवाय मा रहस्य संसार में और किसी के कानों तक न रैनकर बच्चे भी जगे। एक दूसरे का नाम ले लेकर लोग 
पहुँचे, नहीं तो मेरा इस स्थान पर रहना दुष्कर हो जायगा चिल्लाने लगे | अपने अपने घरों में से लोग बाहर निकल 


प्रात्महत्या ही मेरे लिए एक मात्र उपाय शेष रह कर खड़े हुए। भगवती जाहनंवी को द्वार पर बहते हुए. 
का ४ पाया ! भयानक - विपत्ति ! कोई उपाय नहीं । जल का 


_बेग क्रमश: अधिक बढ़ने लगा । पैर कठिनता से ठहरते - 
हमलोगों के नेत्र गीले हो आए | मेरे मित्र ने कहा, ५ । जिधर दृष्टि उठाकर देखा जल ही जल दिखाई दिया।- 
“देवि ! मुभसे तुम किसी प्रकार का भय न करो; ईश्वर एक एक करके सब सामग्रियां बहने लगीं। संयोग-वश एक 
मेरा सकी है कै. 2“ .....। नाव कुछ द्र पर आती देख पड़ी। आ्राशा! श्राशा ! ! 
स्‍त्री ने तब इस प्रकार कहना आरम्भ किया-- आशा ! | ; 


यह खंडहर जो तुम. देखते हो, श्राज से १० वर्ष पूर्व नौका आई । लोग टूट पड़े और बलपूर्वक चढ़ने 
इक सुन्दर ग्राम था। अ्रधिंकांश ब्राह्मण क्षत्रियों की इसमें तन करने लंगे। मल्लाहों ने भारी विपत्ति सम्मुख देखी, 
बस्ती थी। यह घंर जिसमें हमलोग बेठे हैं, चन्द्रशेंचर ब पर अधिक बॉम होने के भय से उन्होंने तुरन्त अपनी 
मिश्र तामी एक ग्रतिष्ठित शर.कुलीन ब्राह्मण का निवास- ताव बढ़ा दी। बहुत से लोग रह गये । नौका पवनगति से 
स्थान था धर में उनको स्त्री और एक पुत्र था, इस पृ तमत करने लगी। नौका दूसरे किलारे पर लगी। सो 


के सिवाय उन्हें और कोई सन्‍्तानं न थी। श्राज ११ वर्ष उतरे | चन्द्रेशेलर मिश्र भी नाव पर से उतरे और अफरे 
हुए कि मेरा विवांह इसी चन्द्रशेखर मिश्र के पुत्र के साथ 


हग्नमा था 


इतना सुनते ही मेरे मित्र सहसा चौंक पड़े। हे हो 
परमेश्वर यह सब स्वप्न है या प्रत्यक्ष ! ये शब्द उनके गया था; , मिश्रजी बहुत घबड़ाए और तुरन्त नाव लेकर 
मुख से निकले ही थे कि उनकी दक्शा विचित्र हों गई। लौटे । देखा बहुत से लोग रह गये थे; उनसे पूछ-ताछ कक. 
उन्होंने अपने को बहुत सम्भाला--और फिर से सस्मभलकर किया। किसी ने कुछ पता न॑ दिया। निराशा भयंकर 
वेठे । वंह स्त्री उनका यह भाव देखकर विस्मित हुई और रूप धारण करके उनके सामने उपस्थित हुई । 
उसने पा, अब आई न, 06 02% ०5 

मेरे मित्र ने विनीत भाव से उत्तर दिया, “कुछ नहीं. 


था ही मुझे एक बात का स्मरण आया ॥ कृपा करके आगे 
कहो ।” स्त्री ने फिर. कहना भारम्भ कियो-- -.. प्राद्योपान् ग्योप ष गत पूब्वॉल्लिखित घटना कह सुनाई, भ्रोर- रे 
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चिन्ता हुई । चन्द्रशेखर 





का लक न कि 2 व मट 


. पिता स्वयं गए; किन्तु चारों ओर से निराश लौटे; किसी 
. का कुछ अनुसन्धान न लगा । एक वर्ष बीता, दो वर्ष बीते, 
. तीसरा वर्ष आरम्भ हुआ । पिता बहुत इधर-उधर दौड़े 
_ अन्त में ईह्वर और भाग्य के ऊपर छोड़कर बैठ रहे । 
तीसरा वर्ष भी व्यतीत हो गया । 

... मेरी अवस्था उस समय १४ वर्ष की हो चुकी थी; 
« अब तक तो में निर्बोध बालिका थी। अब क्रमशः मुझे 
.. अपनी वास्तविक दशा का ज्ञान होने लगा । मेरा समय भी 
_ अहनिश इसी चिन्ता में भ्रब व्यतीत होने लगा। शरीर दिन 
पर दिन क्षीण होने लगा । मेरे देवतुल्य पिता ने यह बात 


कसन्पटमपधक्या5 
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. अपने पास बैठा कर रामायण आदि की कथा सुनाया करते 







है 0 
: थे। पिता अब वृद्ध होने लगे; दिवारात्रि की चिन्ता ने 
.. उन्हें और भी वृद्ध बना दिया । घर के समस्त कार्य्य- 


 सम्पादन का भार मेरे बड़े भाई के ऊपर पड़ा। उनकी 
«  जत्री का स्वभाव बड़ा क्र था; कुछ दिन तक तो किसी 
.. प्रकार चला। अन्त में वह मुभसे डाह करने लगी और 
... कष्ट देना प्रारम्भ किया। में चुपचाप सब सहन करती 
._ थी। धीरे धीरे आइ्वासवाक्य के स्थान पर वह तीक्ष् 
 बचनों से मेरे चित्त अधिक दुखाने लगी। यदि कभी में 
- अपने भाई से निवेदन करती तो वे भी कुछ न बोलते; 
. आनाकानी कर जाते । और मेरे पिता की, वृद्धावस्था के 
.._ कारण, कुछ चल नहीं सकती थी । मेरे दुःख का समभने 
.. वाला वहाँ कोई नहीं देख पड़ता था। मेरी माता का 
.. पहिले ही परलोकवास हो चुका था। मुझे अपनी दशा 
पर बड़ा दुख हुआ। हा ! मेरा स्वामी यदि इस समय 
_ होता तो क्‍या मेरी यही दशा होती ? पिता के घर क्‍या 
. इन्हीं बचनों द्वारा मेरा सत्कार किया जाता। यही सब 
विचार करके मेरा हृदय फटने लगता था। अब क्रमश 
मेरा हृदय मेघाच्छन्न होने लगा । मुर्के संसार शून्य दिखायी 
देने लगा । एकान्त में बैठकर भ्रपनी श्रवस्था पर अश्वुवर्षण 
करती । उसमें भी यह भय लगा रहता कि कहीं भौजाई 
पहुंच जाय । एक दिन उसने मुझे इसी अवस्था में पाया 






















समाचार न मिला । जहां-जहां मिश्रजी का सम्बन्ध था मेरे 


_ जाती । वे सदा मेरे दुख भुलाने का यत्न करते रहते थे।* 


तो तुरन्त व्यंग बचनों द्वारा श्राश्वासन देने लगी। मेरा _ 





में उठी, किसी से कुछ न कहा, और सूर्योदय के प्रथम ही 
अपने पिता का गृह मेंने परित्याग किया। 

“म अब यह नहीं कह सकती कि उस समय मेरा क्‍या 
विचार था ? मुझे एक बेर अ्रपने पति के स्थान को देखने 
की लालसा हुई । दुःख श्रौर शोक से मेरी दशा उन्मत्त की 
सी हो गई थी । संसार में मेने दृष्टि उठा के देखा तो मूभे 


और कुछ न दिखलाई दिया; केवल चारों ओर दुःख ! 


सैकड़ों कठिनाइयां भेलकर अन्त में में इस स्थान तक श्रा 
पहुंची । उस समय मेरी अवस्था केवल १६ वर्ष की थी । 
मैंने इस स्थान को उस समय भी प्रायः इसी दक्षा में पाया 
था। यहां आने पर मुझे कई चिह्न ऐसे मिले जिनसे मु 
यह निश्चय हो गया कि चन्द्रशेखर मिश्र का घर यही है । 
इस स्थान को देखकर मेरे आत्त हृदय पर बड़ा कठोर आ्राघात 
पहुँचा । 

इतना कहते-कहते हृदय के आवेग ने शब्दों को उसके 
हृदय ही में बन्दी कर रक्खा; बाहर प्रगट होने न दिया । 
क्षणेक पर्यन्त वह चुप रही; सिर नीचा किये भूमि की ओर 
देखती रही । इधर मेरे मित्र की दशा कुछ और ही हो 
रही थी; लिखित चित्र की भांति बेठे वे इकटक ताक रहे 
थे; इन्द्रियां अपना काये उस समय भूल गई थीं । स्त्री ने 
फिर कहना आरम्भ किया-- 


“इस स्थान को देख मेरा चित्त बहुत दग्ध हुआ। हा ' 
यदि ईश्वर चाहता तो किसी दिन में इसी गृह की स्वामिनी 
होती । आज ईश्वर ने मुझको उसे इस अवस्था में दिख- 
लाया | उसके श्रागे किसका वश है? अनुसन्धान करने 
पर मुझे दो कोठरियों मिलीं जो सर्वप्रकार से रक्षित झौर 
मनुष्य की दृष्टि के दुर्भेद्य थीं। लगभग चारों भ्रोर मिट्टी 
पड जाने के कारण किसी को उनकी स्थिति का सन्देह नहीं 
हो सकता था। मुझे बहुत-सी सामग्रियां भी इनमें प्राप्त 
हुई जो मेरी तुच्छ आवश्यकतानुसार बहुत थीं। मुर्भे यह 
निर्जन स्थान अपने पिता के कष्टागार से प्रियतर प्रतीत 
हुआ । यहीं मेरे पति के बाल्यावस्था के दिन व्यतीत हुए 
थे। यही स्थान मुझे प्रिय है। यहीं में अपने दुःखमय ज य॑जी जीवन 
का शेष भाग उसी करुणालय जगदीदुवर की, जिसने 























































जीवन क्‍यों उपयुक्त विचारा ? तो उसका उत्तर है कि 
पह दुष्ट संसार भांति भांति की वासनाओ्रों से पूर्ण है, जो 
मतुष्य को उसके सत्य पथ से विचलित कर देती हैं, दुष्ट 
गौर क॒मार्गी लोगों के अत्याचार से वंचित रहना भी कठिन 
कार्य हैं। 

इतना कह के वह स्त्री ठहर गई | मेरे मित्र की ओर 
उसने देखा । वे कुछ मिनट तक काष्ठपुत्तलिका की भांति 
बेठे रहे; अन्त में एक लम्बी ठंढी सांस भर के उन्होंने कहा 
“ईश्वर ! यह स्वप्न है या प्रत्यक्ष ?” स्त्री उनका यह भाव 


देख-देखकर विस्मित हो रही थी। उसने पूछा, “क्यों! , 


कसा चित्त है?” मेरे मित्र ने अपने को सम्भाला और 
उत्तर दिया, “तुम्हारी कथा का प्रभाव मेरे चित्त पर बहुत 
हुआ हैं; कृपा करके आगे कहो ।” 


स्त्री ने कहा, “मुझे अब कुछ कहना शेष नहीं है । आ्राज 
पांच व मुझे इस स्थान पर आए हुए; संसार में किसी 
मनुष्य को आज तक यह प्रगट नहीं हुआ । यहां प्रेतों के 
भय से कोई पदार्पण नहीं करता । इससे मुझे अपने को 
गोपन रखने में विशेष कठिनता नहीं पड़ती । संयोगवश 
रात्रि में किसी की दृष्टि यदि मुभपर पड़ी भी तो चड़ैल के 
अम से मेरे निकट तक आने का किसी को साहस न हुआ । 
पह आज श्रथम ऐसा संयोग उपस्थित हुआ है; तुम्हारे 
साहस को में सराहती हूं और श्रार्थंशा करती हूं कि तुम 
प्रपने शपथ पर दृढ़ रहोगे। संसार में अ्रब में प्रगट होना 
नहीं चाहती; प्रकट होने से मेरी बड़ी दुर्देशा होगी। में 
यहीं अपने पति के स्थान पर अपना जीवन शेष करना 
चाहती हूँ। इस संसार में में भ्रब बहुत दिन न रहूंगी ।" 


मेंने देखा मेरे मित्र का चित्त भीतर ही भीतर आकल 
प्रौर संतप्त हो रहा था; हृदय का वेग रोककर उन्होंने 
प्रश्न किया, “क्यों ! तुम्हें ग्रपने पति का कुछ स्मरण है? 
स्त्री के नेत्रों से अ्रनगंल बारिधारा प्रवाहित हुई । बड़ी 
5ठिनतापूर्वक उसने उत्तर दिया, 'मे उस समय बालिका 
!। विवाह के समय मैंने उन्हें देखा था। वह मूर्ति 


तर लिए इस प्रकार का 


उसने उसे बहुत समझाया और शीक्ष अनुसन्धान 


लगा उन्होंने कहना आरम्भ किया-. 


इस आख्यायिका में यही ज्ञात होना शेष है कि चन्द्र- 
शेखर मिश्र के पूत्र की क्‍या दशा हुई। चन्द्रशेखर मिश्र 
और उनकी पत्नी क्या हुए । सुनो, नाव पर मिश्रजी ने अपने 
पुत्र को अपने साथ ही बैठाया | नाव पर भीड़ अधिक हो 
जाने के कारण वह उनसे पृथक्‌ हो गया। उन्होंने समझा 
कि वह नाव ही पर हैं; कोई चिन्ता नहीं । इधर मनुष्यों 
की धक्का-मुक्‍्की से वह लड़का नाव पर से नीचे जा रहा । 
ठीक उसी समय मल्लाह ने नाव खोल दी । उसने कई बेर 
अपने पिता को पुकारा; किन्तु लोगों के कोलाहल में उन्हें 
कुछ सुनाई न दिया । नाव चली गई। बालक वहीं खड़ा 
रह गया । और लोग किसी प्रकार अपना-अपना प्राण लेके 
इधर-उधर भागे । नीचे भयानक जलप्रवाह; ऊपर अनन्त 
प्राकाश । लड़के ने एक छप्पर को बहते हुए अपनी ओर 
आते देखा; तुरन्त वह उसी पर बैठ गया । इतने में जल 
का एक बहुत ऊंचा प्रबल भोंका आया | छप्पर लड़के 
सहित शीघ्र गति से बहने लगा। वह चुपचाप मूतिवत्‌ उसी 
पर बेठा रहा । उसे यह ध्यान नहीं कि इस प्रकार के दिन 
तक वह बहता गया | वह भय और दुविधा से संजाहीन 
हो गया था। संयोगवश एक व्यापारी की नाव जिस प 
रूई लदी थी पूरब की ओर जा रही थीं। नौका का स्वामी 
भी बजरे ही पर था। उसकी दृष्टि उस लड़के पर कह 
वह उसे नाव पर ले गया। लड़के की अवस्था उस समय 
मृतप्राय थी । अनेक यत्न के उपरान्त वह होश में लाया 
गया । उस सज्जन ने लड़के की नाव पर बड़ी सेवा की 
नौका बराबर चलती रही; बीच में कहीं न रुकी; कई 
दिनों के उपरान्त वह कलकत्ते पहुंची।... 

वह बंगाली सज्जन उस लड़के को अपने घर पर ले 
गया और उसे उसने अपने परिवार में सम्मिलित किया 
बालक ने अपने माता-पिता के देखने की इच्छा प्रगट की 















8 वह सज्जन. उस लड़के के भावी हित की चेष्टा में तत्पर 


हुआ । ईस्ट इंडिया कम्पनी के स्थापित किये हुए एक 





समय देने लंगा। इसी प्रकार कई वर्ष व्यतीत हो गये। 
. उसके चित्त में अब अन्य प्रकार के विचारों ने निवास किया । 
अरब पूर्व. परिचित लोगों के ध्यान के लिए उसके मन में 
... कम स्थान शोष रहा । मनुष्य का स्वभाव ही इस प्रकार 
का है। नौ वर्ष का समय निकल गया। 


इसी बींच में एक बड़ी चित्ताकर्षक घटना उपस्थित 


हुई । वंगदेशी सज्जन के उस॑ पुत्र को विंवांह हुआ । चन्द्र- 
शेखर का पत्र भी उस समय वहां उपस्थित था। उसने 
। सब देखा; दीर्घकाल की निद्रा भंग हुई । सहसा उसे ध्यान 
हो आया मेरा भी विवाह हुआ है; अवश्य हुआ है। 
उसे अपने विवाह का बारम्बार ध्यान आने लगा । अपनी 
पाणिग्रहीता भार्या का भी उसे स्मरण हुआ । स्वदेश में 
लौटने को उसका चित्त आकल होने लगा । रात्रि दिन इसी 
चिन्ता में व्यतीत होने लगे।” 


.*,. “हमारे कतिपय पाठक हम पर दोषारोपण करेंगे कि 
. - “हैं! न कभी साक्षात्‌ हुआ, न वार्तालाप हुआ, न लम्बी- 
लम्बी कोर्टंशिप हुई; . यह प्रेम कसा ?” महाशंय, रुष्ट न 
हजियें । इस अदुष्ट प्रेम का धर्म और ककत्तंव्य से घनिष्ट 


सम्बन्ध है । इसकी उत्पत्ति केवल सदाशय और निःस्वार्थ 


हंदय में ही हो सकती है । इसकी जड़ संसार के और प्रकार 


के प्रचलित प्रेमों से दढ़तरं और अधिक प्रशस्त है । आपको 
संन्तुष्ट करने को में इतना और कहे देता हूं कि इंगलेंड 


के भूतपूर्व प्रधान मंत्री लार्ड बेकन्स्फील्ड (क्रिक्तो रण. 


82००४55८]0) का भी यही .मत था.। 
_..-- “युवक का चित्त अधिक डांवाडोल होने लगा। एक 





क्‍ अवस्था प्रगट की और बहुत विनय के साथ विदा मांगी ! 
आज्ञा पाकर उसने स्वदेश की ओर यात्रा की । देश में आर 


पर उसे विदित हुआ कि ग्राम में भ्रब॒ कोई नहीं है। उसने 
लोगों से अपने पिता-मांता के विषय में पूछ-पाछ किया | 
कुछ लोगों ने कहा कि थोड़े दिन हुए वे दोनों इस नगर में 
थे; भर अब बे तीर्थ-स्थानों में देशाटन कर रहे हैं । वह 


: अपनी घेर्मपत्नी के दक्शनों की भ्रभिलाषा से. सीधे काशी 


गया । वहां तुम्हारे पिता के घर का वह अनुसन्धान करने 
लगा । बहुत दिनों के पद्चात्‌ तुम्हारे ज्येष्ठ भ्राता से उस 
से साक्षात्‌ हुआ, जिससे तुम्हारे संसार से सहसा लोप हो 
जाने की बात ज्ञात हुईं। वह निराश होकर संसार में 
घूमने लगा। । 

इतना कहकर मेरे मित्र चुप हो रहे । इधर शेष भाग 
सुनने को हम लोगों का चित्त ऊब रहा था; आ्राइचर्य से 
उन्हीं की ओर हम ताक रहे थे । उन्होंने फिर उस स्त्री 
की ओर देखकर कहा, “कदाचित्‌ तुम पूछोगी, कि इस 
समय अब वह कहां है ” यह वही अभागा मनुष्य तुम्हार _ 
सम्मुख बठा है !*.. 

हम दोनों के शरीर में बिजुली सी दौड़ गईं; वह स्त्री 
भूमि पर गिरने लगी; मेरे मित्र ने दौड़कर उसको संभाला | 
बह किसी प्रकार उन्हीं के सहारे बेठी । कुछ क्षण के उप- 


रान्त उसने बहुत धीमे स्वर से मेरे मित्र से कहाँ, अपना 
: हाथ दिखाओं । 


उन्होंने चंट अपना हाथ फैला दिया, जिसपर एक 


_ काला तिल दिखाई दिया । स्त्री कछ काल तक उसी को 


झ्ोर देखती रही; फिर मुख ढांपकर सिर नीचा करके बेठ 
रही । लज्जा का प्रवेश हुआ । क्योंकि यह एक हिन्दू 


'रमणी का उसके पति के साथ प्रथम संयोग था। 


आ्राज इतने दिनों के उपरान्त मेरे मित्र का गुप्त-रहस्य 


'. प्रकाशित हुआ । उस रात्रि को में अपने मित्र का खंडहर मे 
. अतिथि रहा | सबेरा होते ही हम संब लोग प्रंसन्नचित्त 
नगर में आये । 2 








दुलाईवाली 


एक वड्भ-महिला 


काशी जी के दशाश्वमेध घाट पर स्नान करके एक 
मनष्य बड़ी व्यग्रता के साथ गोदौलिया की तरफ भरा रहा 
था। एक हाथ में एक मैली सी तौलिया में लपेटी हुई 
भीगी धोती और दूसरे में सुरती की गोलियों कौ कई 
डिबियाँ और सूँघनी की एक पुड़िया थी । उस समय दिन 
के ग्यारह बजे थे। गोदौलिया की बाई तरफ जो गली 


है, उसके भीतर एक और गली में थोड़ी दूर पर, एक 
>ट से पराने मकान में वह जा घुसा। मकान के पहले 
खण्ड में बहुत भ्रँघेरा था; पर ऊपर की जगह मनुष्य के 
वासोपयोगी थी । नवागत मनुष्य धड़धड़ाता हुआ ऊपर 
चढ़ गया । वहाँ एक कोठरी में उसने हाथ की चीजें रख 
दीं और, सीता ! सीता !” कहकर पुकारने लगा। 
क्या है?” कहती हुई एक दस बरस की बालिका आ 
खड़ी हुई। तंब उस पुरुष ने कहा, सीता ! जरा अपनी 
बहिन को बुला ला।” “अ्रच्छा” कह कर सीता गई, और 
कुछ देर में एक नवीना स्त्री आकर उपस्थित हुई । उसे 
देखते ही पुरुष ने कहा,-- लो हम लोगों को तो आज 
ही जाना होगा ।” इस बात को सुनकर स्त्री कुछ आइचय्यं 
युक्त होकर और भुँभला कर बोली-- 

“ग्राज ही जाना होगा ! यह क्‍यों ? भला आज कंसे 
जाना हो सकेगा ? ऐसा ही था तो सबेरे भेया से कह 
देते । तुम तो जानते हो कि मुँह से कह दिया; बस छुट्टी 
हुई । लड़की कभी बिदा की होती तो मालूम पड़ता | आज 
तो किसी सूरत जाना नहीं हो सकता । 

“तुम आज कहती हो ! हमें तो भ्रभी जाना है। बात 
यह है कि आज ही नवलकिशोर कलकत्ते से आ रहे हैं । 
भ्रारे से अपनी नई बहू को भी साथ ला रहे हैं। सो 
उन्होंने हमें श्राज ही जाने के लिए इसरार किया है। 
हम सब लोग मोगलसराय से साथ ही इलाहाबाद चलेंगे । 


उनका तार मुझे घर से निकलते ही मिला। इसी से में तवलकिशोर 
धोकर लौट आया । क्‍या है! से मित्रता का ख्याल अधिक है। दोनों में गहरी मित्रता 


































पीकर, चली चलो | जब हम तुम्हें बिदा कराने आये ही 
हैं तब कल के बदले आज ही सही ।* 


हाँ यह बात है। नवल जो चाहें करावें । क्या एक 
ही गाड़ी में न जाने से दोस्ती में बट्टा लग जायगा ? अब 
तो किसी तरह रुकोगे नहीं, जरूर ही उनके साथ जाओगे । 
पर मेरे तो नाकों दम आ जायगगी। 


“क्यों? किस बात से?” 


“उनकी हँसी से और किससे ! हँसी ठट्ठा भी राह 
से अच्छी लगती है। उनकी हँसी म्‌झे नहीं भाती । एक 
रोज में चौके में बेठी पूड़ियाँ काढ़ रहीं थी, कि इतने में 
न जाने कहाँ से आकर नवल चिल्लाने लगें, (ए बुआ ! 
ए बुआ ! देखो तुम्हारी बहू पूड़ियाँ खा रही है। में तो 
मारे सरम के मर सी गई। हाँ भाभी जी ने बात उड़ा 
दी सही । वे बोली, खाने दो, खाने पहलन के लिए 
तो आई ही है।” पर मुझे उनकी हँसी बहुत बुरी लगी ।“ 

“बस इसी से तम उनके साथ नहीं जाना चाहती ? 
अच्छा चलो में नवल से कह दूँगा कि यह बेचारी कभी 
रोटी तक तो खाती ही नहीं, पूरी क्‍यों खाने लगी । 

इतना कहकर वंशीधर कोठरी के बाहर चले आये 
और बोले, “में तुम्हारे भैया के पास जाता हूँ । तुम रो 
रुलाकर तैयार हो जाना। 


इतना सुनते ही जानकी देई की आँखें भर आई । 
और असाढ़ सावन की ऐसी भड़ी लग गई। 


२) 


बंशीधर इलाहाबाद के रहने वाले हैं। बनारस र 
ससुराल है। स्त्री को बिदा कराने आये हैं। ससुराल में 
एक साले, साली और सास के सिवा और कोई नहीं 
गर इनके दूर॑ के नाते में ममेरे भाई हैं । पर दोनों 
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उसी दिन बंशीधर का जाना स्थिर हो गया । सीता, 


| ४ बहन के संग जाने के लिए रोने लगी। माँ रोती धोती _ 
: लड़की की बिदा की सामग्री इकट्ठी करने लगी । जानकी- _ 
. देई भी रोती ही रोती तैयार होने लगी। कोई चीज भूलने 


पर धीमी आवाज से माँ को याद भी दिलाती गई। एक 


.. बजनें पर स्टेशन जाने का समय आया। अब गाड़ी या 
 इक्का लाने कौन जाय ? ससुराल वालों की अ्रवस्था अरब 
. आगे की सी नहीं कि दो चांर नौकर चाकर हर समय बने 
. रहें। सीता के बाप के न रहने से काम बिगड़ गया है। 


५० पैसे वाले के यहाँ नौकर चाकरों से सिवा और भी दो 
. चार खुशामदी घेरे रहते हैं। छूछे को कौन पूछे ? एक 


_कहारिन है; सो भी इस समय कहीं गई है। सालेराम 
की तबीयत अच्छी नहीं । वे हरघड़ी बिछौने से बातें करते 


 हैं। तिस पर भी आप. कहने लगे-- में ही धीरे-धीरे 


जाकर कोई सवारी ले आंता हूँ। नजदीक तो है । वंशी- 


“घर बोले,--नहीं, नहीं, तुम क्‍यों तकलीफ करोगे ? 
 - में, ही जाता हूँ । 


जाते जाते वंशीधर विचारने लगे कि इक्के की सवारी 


. तो भले घर की स्त्रियों के बैठने लायक नहीं होती । 


: क्‍योंकि एक तो उतने ऊँचे पर चढ़ना पड़ता है; दूसरे 
- पराये पुरुष के संग एक साथ बेठना पड़ता है। में एक 


 पालकी गाड़ी ही करलू्‌। उसमें सब तंरह का आराम रहता 


है। पर जब गाड़ी वालों ने डेढ़ रुपया किराया माँगा, 


_ तब, वंशीधर ने मनमें कहा--“चलो इक्काही सही । 
: पहुँचने से काम | कुछ नवलकिशोर तो यहाँ से साथ हैं 


. नहीं । इलाहाबाद में देखा जायगा ।” वंशीधर इकका ले 





. आये, और जो कुछ असबाब था इक्के पर रख कर आप 
. भी बेठ गये । जानकी देई बड़ी विकलता से रोती हुई इक्के 
. पर जा बैठी । पर इस अस्थिर संसार में स्थिरता कहाँ ? 
. यहाँ कुछ भी स्थिर नहीं। इक्का जैसे जेसे आगे बढ़ता 

: गया, वैसे ही वेसे जानकी कौ रुलाई भी कम होती गई । 
.. सिकरौल के स्टेशन के पास पहुँचते पहुँचते जानकी अपनी 
.. आँखें अच्छी तरह पोंछ चुकी थी। दोनों चुपचाप चले 
. जा रहे थे, कि भ्रचानक वंशीधर की नजर अपनी धोती 
.. पर पड़ी; और “भरे एक बात तो हम भूल ही गये.।” 
._कह कर पछतासा उठे । इक्के वाले के कान बचाकर जानकी 
! _जी ने पूछा, क्या हुआ ? क्‍या कोई जरूरी चीज भूल 


. पर अब सोचने का समय नहीं। रेल की बात ठहरी । 


00 ४. की... ०] ७ “ कै 





भूलकर विलायती ही पहिन आये । नवल. कट्टर स्वदेशी हुए 


हैं न? बे बंगालियों से भी बढ़ गये हैं। देखेंगे तो दो 
_ चार सुनाये बिना न रहेंगे। और, बात भी ठीक है 


नाहक विलायती चीजें मोल लेकर क्‍यों रुपये की बरबादी 
की जाय । देशी लेने से भी दाम लगेगा सहीं; पर रहेगा 
तो देद्य ही में । 


जानकी जी जरा भौंहैं टेढ़ी करके बोलीं, 'उँह धोती 


तो धोती; पहिनने से काम । क्‍या यह बुरी है ?” 


इतने में स्टेशन के कुलियों ने आ घेरा । वंशीधर एक 
कुली करके चले । इतने में इक्के वाले ने कहा, “इधर 
से टिकट लेते जाइए | पुल के उस पार तो डचबोढ़े दरजे 
का टिकट मिलता है।” 


वंशीधर फिर कर बोले, अगर में डच्योढ़े दरजे ही 
का टिकट लूँ तो १” 


इक्के बाला चुप हो रहा । “इक्के की सवारी देखकर . 
इसने ऐसा कहा--यह कहते हुए वंशीधर आगे बढ़े। क्‍ 
यथा समय रेल पर बैठकर वंशीधर राजघाट पार करकं 


मुंगलसराय पहुँचे । वहाँ पुल लाँघकर दूसरे प्लैटफार्म 


पर जा बैठे । श्राप नवल से मिलने की खुशी में प्लैटफार्म 
के इस छोर से उस छोर तक टहलते रहे । देखते देखते 
गाड़ी का धुआँ दिखलाई पड़ा | मुसाफिर अपनी अपनी 
गठरी सँभालने लगे । रेलदेवी भी अपनी चाल धीमी करती 
हुई गम्मीरता से आरा खड़ी हुईं। वंशीधर एकबार, चलती 
गाड़ी ही. में शुरू से अखीर तक देख गये । पर नवल का 
कहीं पता नहीं | वंशीधर फिर सब गाड़ियों को दोहरा 
गये, तेहरा गये, भीतर घुस घुस कर एक एक डिब्बे को 
देखा किन्तु नवल न मिले | अन्त को आप खिजला उठ 
और सोचने लगे कि मृझे तो बैसी चिट्ठी लिखी, और आप 
न आया । मुझे भ्रच्छा उल्लू बनाया । अच्छा जायँगे कहाँ 
भेंट होने पर समझ लूँगा |” सबसे भ्रधिक सोच तो इस 
बात का था कि जानकी सुनेगी तो ताने पर ताना मारेंगी । 





वंशीधर भट गये और जानकी को लाकर जनानी 
बिठाया। वह पूछने लगी, “नवल की बहू कहाँ 






वाने कमरे में जा बैठे । टिकट तो डबचचचोढ़े क्‍ का था; पर 


व्योढ़े दरजे का कमरा कलकत्ते से श्रानेवाले मुसाफिरों से 
प्रा था। इसलिए तीसरे दर्जे ही में बैठना पड़ा । जिस 
गडी में वंशीधर बैठे थे उसके सब कमरों में मिलाकर 
ऋल दस ही बाहर स्त्री पुरुष थे। समय पर गाड़ी छूटी । 
नवल की बातें, और न जाने क्‍या अ्रगड़ बगड़, सोचते गाड़ी 
कई स्टेशन पास करके मिरजापुर पहुँची । 
(३) 

मिरजापुर में पेटराम की शिकायत शुरू हुई । उसने 
सभाया कि इलाहाबाद पहुँचने में अभी देरी है । चलने के 
भंभट में अ्रच्छी तरह उसकी पूजा किये बिना ही वंशीधर 
ने बनारस छोड़ा था। इसलिए आप भट प्लेटफार्म पर 
उतरे; और पानी के बम्बे से हाथ मुंह धोकर, एक खोंचे 
वाले से थोड़ी सी ताजी पूड़ियाँ और मिठाई लेकर, निराले 
में बैठ आपने उन्हें ठिकाने पहुँचाया | पीछे से जानकी की 
सूध आई । सोचा कि पहले पूछ लें, तब कुछ मोल लेंगे । 
क्योंकि स्त्रियाँ नटखट होती हैं । वे रेल पर खाना पसन्द 
नहीं करतीं । पूछने पर वही बात हुई । तब वंशीधर लौट 
कर अपने कमरे में आ बैठे । यदि वे चाहते तो इस समय 
ड्योढ़े में बैठ जाते; क्‍योंकि श्रब भीड़ कम हो गई थी । 
पर उन्होंने कहा, थोड़ी देर के लिए कौन बखेड़ा करे । 

वंशीधर अपने कमरे में बैठे तों दो एक मुसाफिर 
ग्रधिक देख पड़े । आगे वालों में से एक उतर भी गया 
था । जो लोग थे सब तीसरे ही दर्जे के योग्य जान पड़ते 
थे; अधिक सभ्य कोई थे तो वंशीधर ही थे । उनके कमरे 
के पास वाले कमरे में एक भले घर की स्त्री बैठी थी। 
वह बेचारी सिर से पैर तक ओढ़े, सिर भुकाये, एक हाथ 
लंबा घूँघट काढ़े, कपड़े की गठरी सी बनी बेठी थी। 
वंशीधर ने सोचा इनके संग वाले भंद्र पुरुष के आने पर 
उनके साथ बातचीत करके समय बिताबेंगे । एक दो करके 
तीसरी घंटी बजी । तब वह स्त्री कुछ भ्रकचका कर, थोड़ा 
सा मुँह खोल, जेंगले से बाहर देखने लगी । ज्योंही गाड़ी 
छूटी, बह मानों कॉप सी उठी । रेल का देना लेना तो 


| ही गया था । भ्रब उसको किसी की क्‍या परवा ? वह 
ग्रपनी' 








विक गति से चलने लगी। प्लैट फार्म पर 
है । केवल दो चार भादमी रेल की प्रन्तिम जितने पुरुष स्त्रियाँ थीं, एक से एक अनोखी बातें कहकर 


तक वह बेचारी बाहर ही देखती रही । फिर शअस्पष्ट स्वर 
से रोने लगी। उस कमरे में तीन चार प्रौढ़ा ग्रामीण- 
स्त्रियाँ भी थीं। एक, जो उसके पास ही थी, कहने लगी 


“ग्रे इनका मनई तो नाहीं अईलेन । हो देखहों 
रोवल करथईन । 


दूसरी--- प्रे दुसर गाड़ी में बैठा होईहें ।” 
पहली--दुर बौरही ! ई जनानी गाड़ी थोड़े है 


दूसरी-- तऊ हो भलतो कहू । कहकर दूसरी भद्र 


पूरा चढ़ी हऊ न ॥?” इसके जवाब में उसने जो कहा सो 


' बह न सुन सकी । तब पहली बोली-- 


ईलाहाबास ? 
दसरी-- ईलाहाबास कौन गाँव हो गोइईँयाँ ? . 


पहली--“ अरे नाहीं जनेंलू ? पैयाग जी, जाहाँ मनई ४ ' 


मकर नाहाए जाला। 


दूसरी--“भला पैयाग जी काहे ६0 ॥ जानीथ १ ! । । 


कहैके नाहीं, तोहरे पच के धरम से चार दाँई नहाए चुकी 
हेँइ । एसों हो सोमवारी, अठर गहन, दका, दका, लाग 
रहा तउन तोहरे काशी जी नाँहाय गइ रहे । ः 





महिला से प्‌्छन लगी, कौन गाँव उतरब बेटा ! मीरजे- द ०308 


हट हम प्‌छिलान; हम कहा काहां ऊतरबू हो? आँय.__ 


पहली--'आबै जाय के तो सब अऊते जाता बटले. 


बाटेन । फन यह साइत तो बिचारो विपत में न पड़ल 


बाटिन | हे हम पचा हइ; राजघाट टिकस कटऊली; 


मोंगल के सरायें उतरलीह; होद पुन; चढ़लीह। 

दूसरी-- ऐसे एक दाँइ हम आवत रहें। एक मिली 
औरो मोरे सँघे रही । द कौने टिसनीया पर उकर मलिकवा 
उतरे से कि जुरतँइहैं गड़िया खुली । अब भईया उ: गरा 
फाड़ फाड़ नरियाय,--ए साहब गड़ीया खड़ीकर ! ए 


साहेब गड़िया तँनी खड़ीकर ।” भला गड़िया दहिनाती 


काहै के खड़ी होय ? 


पहली--“'उ मेहररूवा बड़ी उजबक रहल। भला _ 


केह के चिल्लाए से रेलीओ कहूँ खड़ी होला ? 
इसकी इस बात पर कूल कमरे वाले हँस पड़े । भ्रब 


अपने तजरुबे बयान करने लगीं । 


अक 2 


अंक अर सडक 
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तीसरी स्त्री बोली--- टीक्कसिया पलल्‍ले बाये द नाँही । 
सहेबवा सुनि तो कलकत्ते ताँइ ले मसुलिया लेइ। भरे 


: इहों. तो नाँही कि दूर से आवत रहलेन, फरागत के बदे 
.. उतरलेन । 


चौथी-- हम तो इनके सँघे 
किहा गोइयाँ ।” 

तीसरी--'हम देखे रहली हो, मजेक टोपी दिहले 
रहलेन को ! 


के आदमी के देखबो न 


इस तरह उनकी बेसिर पर की बातें सुनते सुनते 


. वंशीधर ऊब उठे। तब वे उत्त सित्रियों से कहने लगे-- 


“त्‌म तो नाहक उन्हें और भी डरा रही हो। जरूर 
इलाहाबाद तार गया होगा और दूसरी गाड़ी से वे भी 
वहाँ पहुँच जायँंग | में भी इलाहाबाद ही जा रहा हूँ। 
मेरे संग भी स्त्रियाँ हैं। जो ऐसा ही है तो दूसरी गाड़ी 
के श्राने तक में स्टेशन ही पर ठहरा रहँँगा। तुम लोगों 
में से यदि कोई प्रयाग उतरे तो थोड़ी देर के लिए 
स्टेशन पर ठहर जाना | इनको श्रकेले छोड़ देना उचित 
नहीं । यदि पता मालूम हो जायगा तो में इन्हें इनके 
ठहरने के स्थान पर भी पहुँचा दूंगा । 


वंशीधर की इन बातों से उन स्त्रियों की वाक्य-धारा 
दूसरी ओर बह चली,--- हाँ यह बात तो आप भल कही |” 
“नाहीं भइया ! हम पच्चे काहिके केहुसे कुछ कही । भ्ररे 


. एक के एक करत न बाय तो दुनिया चलत कैसे बाय ? ” 


. इत्यादि ज्ञान-गाथा होने लगी। कोई कोई तो उस बेचारी 
: को सहारा मिलते देख खुद हुए औरु कोई कोई नाराज 


भी हुए। क्‍यों, सो में आप से नहीं बतला सकती | उस 
गाड़ी में जितने मनृष्य थे सभी ने इस विषय में कुछ न 


.. कुछ कह डाला था । पिछले कमरे में केवल एक स्त्री जो 


फरासीसी छींट की दुलाई ओढ़ श्रकेली बैठी थी, कुछ नहीं 


. बोली। कभी कभी घूँघट के भीतर से एक आँख निकाल 
. कर वंशीधर की ओर वह ताक देती थी और, सामना हो 
. जाने पर, फिर मुंह फेर लेती थी । वंशीधर सोचने लगे 
. कि “यह क्या बात है? देखने में तो यह भले घर की 


५ मालूम होती है, पर भ्राचरण इसका भ्रच्छा नहीं।” . खोलकर नवलकिशोर 


#% है 
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._ श्रकेली अ्बला की स्थिति पर भी दुःख प्रकट करती जाती 






गाड़ी इलाहाबाद के पास पहुँचने को हुई । वंशीधर 
उस स्त्री को धीरज दिलाकर आकाश-पाताल सोचने लगे । 
यदि तार में कोई खबर न आई होती तो दूसरी गाड़ी 
तक स्टेशन पर ही ठहरना पड़ेगा। और जो उससे भी 
कोई न आया तो कया करूँगा ? जो हो गाड़ी नैनी से छूट 
गई । अभ्रब साथ की उन अशिक्षिता स्त्रियों ने फिर मुंह 
खोला । 'क भईया, जो केहु बिन टिक्‍्कस के आवत होय 
तो ओकर का सजाय होला ? ” “अरे श्रोंका ई नाहीं चाहत 
रहा कि मेहरारू के तो बैठा दिहलेन, श्रउर श्रपुश्ना तऊन 
टिक्कस लेइ के चल दिहलेन । किसी किसी आदमी ने 
तो यहाँ तक दौड़ मारी कि रात को वंशीधर इसके जेवर 
छीन कर रफ्चक्कर हो जायेंगे । उस गाड़ी में एक लाठी 


“ वाला भी था। उसने खुल्लम खुल्ला कहा--“का बाबू 


जी ! कुछ हमरो साभ ? ” इसकी बात पर वंशीधर क्रोध 
से लाल हो गये । उन्होंने उसे खूब धमकाया | उस समय 
तो वह चुप हो गया, पर यदि इलाहाबाद उतरता तो 
वंशीधर से बदला लिए बिना न रहता। 
(४) 

वंशीधर इलाहाबाद में उतरे। एक बुढ़िया को भी 
वहीं उतरना था। उससे उन्होंने कहा कि, उनको भी 
अपने सँग उतार लो । फिर उस बुढ़िया को उस स्त्री के 
पास बिठाकर आप जानकी को उतारने गये । जानकी से 
सब हाल कहने पर वह बोली-- अरे जाने भी दो; किस 
बखेड़े में पड़े हो।” पर वंशीधर ने न माना। जानकी 
को और उस भद्र महिला को एक ठिकाने बिठाकर आप 
स्टेशन मास्टर के पास गये। वंशीधर के जाते ही वह 
बुढ़िया, जिसे उन्होंने रखवाली के लिए छोड़ा था, किसी 
बहाने भग गई। स्टेशन मास्टर से पूछने पर मालूम हुआ 
कि कोई तार नहीं श्राया । भ्रब तो वंशीधर बड़े भ्रसमंजस 
में पड़े। टिकट के लिए बखेड़ा होगा । क्‍योंकि वह स्त्री 
बे-टिकट है। लौटकर आये तो किसी को न पाया | 
“अरे ये सब कहाँ गई ?” यह कहकर चारों तरफ देखने 
लगें। कहीं पता नहीं । इस पर वंशीधर घबराये । 'आझ्राज 
कैसी बुरी साइत में घर से निकले कि एक के बाद दूसरी 
आफत में फेंसते चले आ रहे हैं ।” इतने में भ्रपते सामने 
उस दुलाई वाली को आते देखा । “तू ही उन स्त्रियों को 
कहीं ले गई है।” इतना कहना था कि दुलाई 
लकिशोर खिलखिला उठे । 
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अरे यह क्या ? सब तुम्हारी ही करतूत है ! श्रव [ तो जो कुछ बीती सो बीती, पर वह बेचारी, जो तुम्हारे. 


समझा गया । कैसा गजब तुमने किया है ? ऐसी हँसी 
मरे नहीं अच्छी लगती। मालूम होता है वह तुम्हारी 
ही बह थी । श्रच्छा तो वे गईं कहाँ ? “ 
“बे लोग तो पालकी गाड़ी में बंठी हैं । 
चलो । 
“तहीं में सब हाल सुन लूँगा तब चलूंगा । हाँ यह तो 
कहो, तुम मिर्जापुर में कहाँ से श्रा निकले 
“मिरजापुर नहीं में तो कलकत्ते से, बल्कि मुगलसराय 
तम्हारे साथ चला आ रहा हूँ । तुम जब मोगलसराय 
में मेरे लिए चक्कर लगाते थे तब में डच्चोढ़े दर्जे में ऊपर 
वाले बेंच पर लेटे तुम्हारा तमाशा देख रहा था। फिर 
मिरजापुर में जब तुम पेट के धंधे में लगे थे, में तुम्हारे 
पास से निकल गया पर तुमने न देखा । में तुम्हारी गाड़ी 
में जा बैठा। सोचा कि तुम्हारे आने पर प्रकट होऊँगा । 
फिर थोड़ा और देख लें, करते करते यहाँ तक नौबत 
पहुँची । “अच्छा भ्रब चलो, जो हुआ उसे माफ करो ! ” 
यह सुन वंशीधर प्रसन्न हो गये । दोनों मित्रों में बड़े 
प्रेम से बातचीत होने लगी । वंशीधर बोले--'मेरे ऊपर 


तुम भी 


१६०७ 
क्र । र्क्डि 
आश्चय्येजनक घंटी 


श्री सत्यदेव परित्राजक 


स्काट साहब अपने कमरे में हैरान बैठे थे। यह 
क्यों ? उनके सामने मेज के ऊपर एक जापानी फंशन 
की घंटी लटक रही थी। अ्रभी थोड़ी देर हुई, कि उस 
घंटी से शब्द सुनाई दिया था। यद्यपि बात महज मामूली 
थी; परन्तु छाब्द हुआ था बिना कारण के---बिना बजाय॑ । 
इसी से साहब हैरत में थे। मन कहता था कि सचमुच 
गब्द सुना है, या कानों ने धोखा दिया है। धीरे धीरे 
उनको विश्वास होता जाता था कि शब्द गुनना उनका 


भ्रम है। भला घंटी भी कहीं श्राप ही श्राप टन टन कर 


सकती है! 























से गुनवान के संग पहली हीं बार रेल से आ रही थी 
बहुत ही तंग हुई। उसे तो तुमने नाहक रुलाया ।” वह 
बहुत ही डर गई थी। 


“नहीं जी ! डर किस बात का था ? हम, तुम, दोनों 
गाड़ी में न थे ?” 


“हाँ पर, यदि में स्टेशन मास्टर से इत्तिला कर देता 
तो बखेड़ा खड़ा हो जाता न? 


“ग्रे तो क्‍या में मर थोड़े ही गया था ! चार हाथ 
की <दुलाई की बिसात ही कितनी ?” 


इसी तरह बातचीत करते करते दोनों गाड़ी के पास 
आये । देखा तो दोनों मित्र-बधुओं में खूब हँसी हो रही 
है । जानकी कह रही थी--“अरे तुम जानों क्या ! इन 
लोगों की हँसी ऐसी ही होती है । हँसी में किसी के प्राण 
भी निकल जाँय तो भी इन्हें दया न आवे।' हा " 

खैर दोनों मित्र अपनी अपनी घरवाली को लेकर... 
राजी खुशी घर पहुँचे और म्‌्भे भी उनकी यह राम- 
कहानी लिखने से छुट्टी मिली । 


६3 


शुरू किया--टनूनून । उससे साफ सुहावनी आवाज इस 
प्रकार निकल रही थी जैसे कोई बड़े प्रेम से स्वर अलाप 
रहा हो। पहले बड़े जोर से गूँज सुनाई दी, फिर धीरे 
धीरे कम होती गई। स्काट साहब हक्‍के बक्के रह गये। 


कई मिनट तक वे घंटी के पास हेरान खड़े रहे। 
उनकी दृष्टि उस कलसी पर थी जिससे झ्राप ही आप शब्द 
निकला था। किसने इसमें इस प्रकार शब्द किया ? क्या 
इसमें कोई जादू है? क्‍या घंटी भी कभी आप ही 
बज सकती है? यही प्रश्न उनके मन में हो रहे 
चुपचाप कुछ देर तक खड़े रहे। शब्द के ३ 
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में समभता हूँ कि कानों को जरूर भ्रम हुआ है। 


परन्तु में तो इसकी औोर टकटकी लगाये देख रहा था। 
..- नहीं, भ्रम नहीं हुआ ।” 


अपने मन की घबराहंट को कुछ काल के लिए 


. दूरकर स्काट साहब उस शब्द का कारण फिर विचार करने 


लगे । उन्होंने बारी बारी से सब सम्भावनाओ्ं को सामने 
रक्खा । क्या किसी कीड़े के घंटी के पास उड़ने से ऐसा 


शब्द हुआ ? नहीं कोई कीड़ा या मधुमक्खी वहाँ मेंने 
नहीं देखी । में घंटी के बिलक्ल पास था और उसकी ओर 


ध्यान से देखता था। वहाँ कोई कीड़ा पंतंगा नहीं था । 


क्या कोई चीज छत से घंटी के ऊपर गिरी जिससे 
यह शब्द हुआ ? नहीं, यह बात भी नहीं | अगर गिरती 
तो में उसे जरूर देखता; और फिर वह कमरे के अन्दर 


: ही होती । यहाँ एक कंकरी भी नहीं । साहब ने कई बार 


कमरे के इधर उधर, मेज के ऊपर नीचे, अच्छी तरह 
देखा । कहीं कोई चीज दिखाई न दी । यह उनका निज 


का कमरा था और कमरे का दरवाजा भी बन्द था । 


. साहब को खयाल आया कि शायद खिड़की की राह 
से हवा के भोंके से शब्द हुआ हो । क्‍योंकि खिड़की खुली 
थी । मगर जब उन्होंने खिड़की के पास जाकर देखा तो 
मालूम हुआ कि खिड़की के परदे गिरे हुए हैं और हवा 


* ऐसी धीमी चलती है कि परदे हिलते तक नहीं । किसी 


ने खिड़की के बाहर से तो कुछ नहीं फेंका ? यह भी 


संभव नहीं, क्योंकि खिड़की के सामने बारीक जाली है, 


जिससे किसी चीज का अन्दर आना असंभव है। 

अ्रब साहब के चेहरे पर फिर घबराहट छा गई। 
इसमें कोई शक नहीं कि कोई चीज इसके ऊपर नहीं 
गिरी । इसमें भी कोई शक नहीं कि बिना चोट के घंटी 
बोल नहीं सकती । भला फिर किसने चोट की ? 


“मेंने अपनी उम्र भर में ऐसी आ्राइचर्य-जनक बात नहीं 


. देखी“--स्काट ने यह बात कई दफे कही । 


कुछ ही देर बाद घंटी का शब्द फिर इनके कान में 
पहुँचा---ठनूनून---एक, टनूतृन---दो, ... टनुनून---तीन । 


स्काट अपनी कुरसी से डर कर उठ खड़े हुए; चेहरे का 


रंग पीला पड़ गया; सारा बदन बेंत की मानिन्द काँपने 


.._ लगा। उन्होंने एक लम्बी साँस ली; इधर उधर देखा; 
रेप, हर | 2! 


(तर! ॥। छह 


क्या आज्ञा है?” 






फिर उस कमरे को छोड़कर बड़े कमरे में चले गये | 
वहाँ थोड़ी देर हैरान खड़े रहे; घड़ी में देखा; साढ़े नो 
बजे थे। वे अपनी स्त्री के कमरे में चले गये। 

स्काट । प्रिये, तुमने वह जापानी घंटी कहाँ से 
खरीदी थी ?” 

मेरी । “ओह, वह घंटी ! मैंने उसे, दो तीन महीने 
हुए, वेगनर नामक एक बूढ़े की दूकान में देखा था। 
बुड्ढह़ा जरमनी का रहने वाला है। मुझे वह घंटी बहुत 
पसन्द आई । सो मेंने उस बूढ़े से उसकी कीमत पूछी । 
उसने चालीस रुपये बतलाये। मेंने रुपये देकर घंटी ले 
ली । पर आप यह क्‍यों पूछते हैं ?” 

स्काट । “मुर्भे मालूम होता है कि वह घंटी बहुत 


पुरानी है।” 


मेरी । में भी यही समभती हूँ । उसका रंग बहुत 
भला मालूम होता है । मेंने तो ऐसी घंटी और दूसरी नहीं 
देखी । 

स्काट । “क्या तुम उस घंटी के विषय में और भी 
कुछ जानती हो ?” 

मेरी । “नहीं । मुझे और कुछ मालूम नहीं” 

सस्‍्काट । कोई और खास बात ? 

मेरी । नहीं । पर आप इतनी खोज खाज करते 
क्यों हैं? मेंने तो उस घंटी में उसका सुहावना रंग और 
उसकी जापानी बनावट देख कर उसे खरीदा है | स्काट 
साहब थोड़ी देर चुप रहे; फिर बोले । 

“मुर्भे मालूम होता है कि वह साधारण घंटी नहीं है । 
उसकी कीमत भी बहुत अधिक मालूम होती है।” 

मेरी । मेरी राय ऐसी नहीं । मेंने तो उस की कीमत 
चालीस रुपये भी अधिक समभे थे।” 

घंटी के विषय में बस इतनी ही बातचीत स्त्री और 
पुरुष के बीच हुई । परन्तु दूसरे दिन सबेरे ही स्काट उस 
बूढ़े वेगनर की दूकान पर पहुँचे । ज्योंहीं स्काट दुकान के 
अन्दर पहुँचे बढ़े जरमन ने दर्शन दिये । 0] 

स्‍्काट । "क्या आपही का नाम वेगनर साहब है ? 

बूढ़ा । “हाँ हुजूर मेरा ही नाम वेगनर है। कहिए 





स्‍्काट । कुछ समय हुआ--शायद दो तीन महीने 
27--कि आपने एक जापानी घंटी बेची थी।” 


“मुझे तो याद नहीं! मेरे पास कोई जापानी घंटी 
7हीं थी । मैंने कोई घंटी नहीं बेची”--बूढ़े राम ने कसमें 
खानी शुरू कीं। 


स्‍्काट । तुम्हारा इनकार करना व्यर्थ है। तुम ने 


टी मेरी स्त्री के हाथ बेची है। भला क्‍यों भूठ बोलते 


हि. रे ? )) 


बुड़ढे ने जरा जोर से कहा--मेंने कोई घंटी नहीं 
बची ! मेरे पास कोई घंटी नहीं थी ! कभी कोई औरत 
यहां नहीं श्राई ! में नहीं चाहता कि कोई औरत यहाँ 
ग्रावे । मुझे जापानी घंटी की बाबत कुछ भी मालूम 
नहीं । मेरे पास कोई घंटी नहीं थी ।* 


स्काट साहंब बड़ी हैरत में हुए । बूढ़े ने बारबार वही 
तन्ना का पाठ पढ़ा । इन्हें घंटी का पता मालूम करना था । 
ग्रव क्या करें ? कोई चारा न था ।लाचार घर लौटे । 
बुड़ढ़ा भी इनके जाने की राह ताकता था। जब वे गाड़ी 
में सवार हो गये, बुड़्ढे ने जाना कि बला ठल गई । 


एक दिन, शाम को, एक धनवान जापानी युवक इनके 


यहाँ आया । उसका नाम ओक्‌ मातसूमी था। उसका 
पिता अभ्रमरीका में जापांन की ओर से राजदूत रह चका 
था। यह युवक टामी से मिलने आया था। टामी और 
यह एक ही कालिज में सहाध्यायी रह चुक॑ थे। दोनों 
में बड़ी मित्रता थी। 


इस समय एक अजीब दृश्य देखने में ग्राया। जब 
जापानी की आँखें उस घंटी पर पड़ीं, वह विस्मय से 
प्रभिभूत हो गया । उसका शरीर काँपने लगा। वह आगे 
बढ़ा और उस मूर्ति को प्रणाम किया । अपने दायें और 
बायें हाथों से उसने कई प्रकार की क्रियायें कीं। उसके 


० के हिलनें से मालूम होता था कि वह कुछ पढ़ रहा 
ह। 


स्काट । “आप अभी क्‍या करते थे ?” 


जापानी । “क्षमा कीजिए; थदि मैं बताऊँगा भी तो 


'प कुछ न समभेंगे । आज्ञा हो तो में इस घंटी को अच्छी 
रह देख लूँ ।' | ; ; 


स्काद) ऑक लेज 6 | 


पलों मे अह भटी मुझ उपहार बी हैं। ८ 





जापानी ने बड़ी सावधानी से घंटी की एक एक कलसी 
को देखा | उसने धीरे धीरे पेन्सिल मारी और प्रत्येक 
कलसी की आवाज कान लगाकर सुना । फिर उसने एक 
एक कलसी को हिला भुला कर देखा । ऊपर नीचे सब 


38842 -5८35%:< 5: 


तरफ उसकी परीक्षा की । सब से बड़ी कलसी क॑ भीतर 


उसे कोई बात बहुत ही अद्भुत मालूम हुई | खूब अच्छी 


तरह परीक्षा करके वह जापानी कुछ पीछे हट कर खड़ा 


हो गया । तब स्काठट साहब ने उससे कहा । 


स्काट । “में समभता हूँ कि आपने इस घंटी को पहले 
कभी देखा है?” 
जापानी । कभी नहीं ।* 
स्काट । “भला यह तो बताइये कि आपने इसे प्रणाम 
क्यों किया ? 
जापानी ने कुछ जवाब न दिया । घंटी के ध्यान में: 
वह मग्न था। उसने स्काट की बात सुनी ही नहीं। उसे 
टकंटकी लगाये देखता रहा । घंटी की पुरानी बातें याद... 
करके वह कँपने लगा। कुछ देर बाद जापानी बोला-- 
जापानी । आपके पास यह घंटी कब से है ? है 
स्‍्काट । “तीन चार महीने से ।” | 
जापानी । क्या आपने कभी कोई. खास बात इसमें 
देखी हैं? 
स्‍्काट थोड़ी देर चुप रहे । उनका मन जापानी के | 
झ्ास्तरिक भाव. जानने के लिए उद्विग्न हो गया। अन्त. को” _ 
उन्होंने कहा । ह0..| 
स्काट । हाँ, देखी है। । 
जापानी । “इस घंटी की पाँचवीं कलसी को आपने 
आप ही आप बजते सुना है ? हा] 
: स्काट ने इस बात को दबी जबान से स्वीकार किया । 
जापानी ने एक लंबी साँस ली, और कई बार अपने हाथों 
को खोला और मीचा । अन्त को उसने कहा-- 


जापानी । “क्षमा कीजिए, मेने आपसे इतनी बातें | 
पूछीं । ग्रब केवल एक बात पूछतती है। क्‍या आप यह. 
घंटी किसी मित्र को प्रसन्नतापूर्वक देने के लिए उद्यत हैं 7 


. सस्‍्काट । “नहीं, मुझे खेद है में इसे नहीं दूँगा । मेरी पा 
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जापानी । “तब बहुत अधिक कीमत पान पर भी आप 
देना स्वीकार न करेंगे ? । 

स्काट । “कदापि नहीं । कुछ देर चुप रहने के बाद 
“क्या आप इस घेंटी के विषय में जो कुछ जानते हैं, मुझे 
बतावेंगे ? 

जापानी । “में इस घंटी के लिए आप से अरब कभी 
प्रार्थना न करूँगा । परन्तु कया आप यह बता सकते हैं 
कि आपकी स्त्री ने इसे कहाँ से खरीदा था। वहाँ से 
शायद मुझे इस तरह की दूसरी घंटी मिल सके ।” 

स्‍्काट । 'मेंने इस बात की जाँच कर ली है। इस 
किस्म की दूसरी घंटी उस दुकान पर नहीं है। क्रेन्सन 


गली में जो बढ़े वेगनर की दुकान है वहाँ आप दरयाफ्त 


कर सकते हैं । 


(२) 

दूसरे दिन शाम के वक्‍त, स्काट को फिर अपने कमरे 
में जाने की जरूरत हुई। वसन्‍्त ऋतु का आरम्भ था। 
ठंढी ठंढी हवा चल रही थी । इन्होंने कमरे की एक खिड़की 
खोलकर परदा ऊँचा कर दिया और खिड़की के पास आराम- 
करसी पर लेट गये । कमरा बिजली की रोशनी से जग- 
मगा रहा था। मेज पर बहुत-सी चिट्ठियाँ रखी थीं, 
जिनको उठा उठाकर ये पढ़ रहे थे। ज्योंही अखीर की 
चिट्ठी उठाने के लिए इन्होंने हाथ बढ़ाया-- 

टनूनून--एक, टनूनून--दो, टनूनून--तीन, टनूनून-- 
चार, टनूनून--पाँच, टननून--छे, टनूनून--सात, दफे 
बोलकर घंटी शान्‍्त हो गई । 

रात भर इनको नींद नहीं आई । बिछौने पर बेचेनी 
से रात कटी । सुबह जलपान के समय जब स्त्री-पुरुष मेज 
पर बेठे, मेरी ने आहिस्ते से पछा---- 

मेरी । क्या आप उस घंटी को सचमुच रखा चाहते 
हैँ 9 १0 

स्काट कप उठे । उस कम्बख्त घंटी ने तो उनकी जान 
ग्राफत में डाल रखी थी। 


स्काट । क्‍यों ?” 


“मेरी । “आपको स्मरण होगा, मेंने आपसे कहा था 
कि वह घंटी मेंने उस बूढ़े दुकानदार वेंगनर से खरीदी 





ध्यान हा ४ 
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थी । कल उसने मूभो रुकका भेजा है कि वह उस घंटी & 
लिए ५०० रुपया देने को तैयार है। शायद उसे घंटो 
की असली कीमत मालूम हो गई है। इससे वह उसक 
वापस लेना चाहता है। मूझे ५०० रुपया मिलने से में 
उसे दीन दुखियों को दान कर दूंगी। 

मेरी ने थोड़ी देर ठहर कर फिर कहा-- 

मेरी । क्यों प्यारे, आपने मेरी बात का उत्तर न 


दिया । 


स्काट । “ प्रिये, उस घंटी के बेचने की कोई आवश्य- 
कता नहीं है। तुम्हें दान के लिए जो रुपया चाहिए में 
द्‌गा । 

दूसरे दिन बेगनर ने एक और चिट्ठी भेजी और 
बड़ी नम्नता से घंटी वापस माँगी। वह उसके लिए पाँच 
हजार रुपया देने को उद्यत हो गया । मेरी ने उस चिट्ठी 
को पति को दिखाथा। उन्होंने उसे फाड़ कर फेंक दिया 
गौर ककंश स्वर से कहा-- 

स्‍्काट । में उस घंटी को पाँच लाख लेकर भी न 
बेचूँगा । 

एक रोज सुबह जो ये अपने दफ्तर पहुँचे तो मेज पर 
चिट्ठियों तथा आवश्यक कागजों का ढ़ेर लगा पाया ! 
लाचार किसी तरह से इन्होंने काम शुरू किया। श्रभी 
थोड़ी देर ही काम करते हुई थी कि टेलीफोन की घंटी 
बजी । उसे सुन स्काट चिल्लाकर अपनी जगह से उठ खड़े 
हुए । मगर जब देखा कि यह उनके टेलीफोन की घंटी 
है तब फिर बैठ गये । 

शाम को इन्होंने अपने डाक्टर को बुला भेजा । डाक्टर 
हट्टा कट्टा फ्रांसीसी जवान था । उसकी बाबत यह मशहूर 
था कि उसके हँसने से बहुत से बीमार तन्दुरुस्त हो जाते 
हैं । इसमें सन्देह नहीं कि उसका रोजगार बहुत चलता 
था । डाक्टर साहब आये और स्काट को देखते ही मुस- 
कराते हुए बोले । 

डाक्टर । 'हेलो स्काट ! क्या आज्ञा है? 

स्‍्काट । हाथ पेर काँपते रहते हैं।' 

डाक्टर । “में जानता था कि आपको यह शिकायत 
होगी । दिन रात कल की तरह काम (जरा मुसकराकर ) 
दिन रात मुँह में चुरुट; भला कमजोरी क्‍यों न हो ? 
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स्काट । इसके कारण ये बातें नहीं । कारण है चिन्ता, 
चिन्ता, चिन्ता-- 

डाक्टर ने नाड़ी देखी और कहा। 

डाक्टर । क्या बात है, साफ साफ बयान कीजिए ? '' 

स्काट (लम्बी साँस लेकर) डाक्टर ! बात क्‍या है 
जादू है--जादू । मुझे एक बात की हमेशा चिन्ता लगी 
रहती है। क्‍या कहूँ कुछ कहते नहीं बनता ।” 

“में सदा इस घंटी के शब्द की राह देखा करता हूँ । 
इसी चिन्ता में हमेशा रहता हूँ । न मुझे रात चेन है न दिन । 
इसी का स्वप्न देखता रहता हूँ । बात करता हूँ औरों 
से, ध्यान रहता है इसका । इस समय बातें आपसे करता 
हूँ, पर मन इसमें है। भ्रब बजी, अरब बजी ! 

डाक्टर ने इनकी बातें ध्यान से सुनीं और इनका 
हाथ पकड़ कुर्सी पर बिठाया। 

डाक्टर । “आप बच्चों की सी बातें करते हैं । 

स्‍्काट ने हाथ मेज पर मार कर कहा-- 


स्काट । डाक्टर साहब, आप जरा सुनिए तो। मेरे 
पास प्रमाण हैं। झ्रप मूफे पागल न समभिए ।" 

डाक्टर (गम्भीर भाव से )-- अच्छा बतलाइए क्‍या 
बात है?” 

इस पर, ठहर ठहर कर, धीरे धीरे, स्काट ने घंटी 
की सारी बातें कह सुनाईं । भय, शंका, है रानी इनके चेहरे 
पर छाई थी। बात करते वक्‍त इनके होठ कपते थे। 
डाक्टर ने ध्यान से इनकी कथा सुनी और कई बार सिर 
हिलाया । स्काट ने अपनी रामकहानी पूरी करके जोर 
से कहा-- 

स्काट । घंटी में अवश्य कोई जादू है। उसके सिवा 
कोई कारण इसके बजने का नहीं। आप मेरी बात पर 
विश्वास कीजिए ।” 


डाक्टर कुछ देर तक चुप रहें; फिर बोले-- 
डाक्टर । क्या आप यह्‌ निश्चय जानते हैं कि आपकी 


स्त्री ने घंटी को उस बूढ़े जरमन की दूकान से खरीदा है ? 


स्काट । “निश्चय । भला इससे बढ़कर और प्रमाण 
क्या हो सकता है कि उसने कई चिद्ठियाँ भेज कर उसे 


जरीदगा अदा है । 
0 













डाक्टर ने कमरे में जाकर घंटी को अच्छी तरह देखा 
भाला । कोई बात उसकी भी सम# में न आई । आखिर 
कार आपने कहा-- 


डाक्टर । आपको छ महीने यूरप की सैर करनी 
चाहिए । एक बात और है। या तो आप इस घंटी को 
बेच डालें या इस मकान में न रहें ।” ४ 

डाक्टर साहब अपनी फीस लेकर अपने घर गये । 
स्काट दूसरे दिन अपने दूसरे मकान में, जो पास ही था, 
जा रहे। 

दूसरे रोज सुबह एक अजनवी आदमी, उस छोटे 
कमरे में जहाँ घंटी लटक रही थी, मरा हुआ पाया गया । 
उसकी लाश देखने से मालूम होता था कि किसी ने उसे 
बन्दक से मारा है। " 

जब इसकी खबर स्काट को मिली तब वे और उनकी । 
स्‍त्री उसे देखने आये | पहले मेरी उस कमरे के अन्दर 
घुसी और लाश को देखते ही चिल्ला उठी । रा 

मेरी । हैं, यह तो वेगनर की लाश है जिससे मेंने 
घंटी खरीदी थी । (अपने पति को मुखातिब करके) आपने 
देखा ?” ३] 

स्काट हैरान, परेशान । काटो तो बदन में पसीना | 
नहीं ! क्‍या बात है? वेगनर को क्‍यों घंटी की इतनी. 
जरूरत हुई ? इसको किसने मारा ? घंटी में क्‍या जादू 
और तिलस्म है ? यही प्रश्न इनके मन में उठ रहे थे। 
इतने में इनकी आँखें जो पाँचबीं कलसी पर पड़ीं तो इनके 
रहे सहे होश भी जाते रहे, और चिल्लाकर जमीन पर ४ 
गिर पड़े । 5 


(३) 

एक उमदा ह॒वादार कमरे में एक बड़ी सी मेज रक्‍्खी 

है । उस मेज पर तरह तरह की शीकियाँ धरी हैं; कोई 
बड़ी है, कोई छोटी; किसी का मुँह टेढ़ा है, किसी का. 
सीधा । मेज के एक ओर खुदंबीन यन्त्र रक्खा है और 
उसी के पास वेज्ञानिक जाँचों और तजरुबों के लिए 
बहुत सा सामान है। 
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क्‍ मालूम होता. है कि वह कोई प्रयोग कर 'रहा है। आप 
.. _शिकागो के प्रसिद्ध विद्वान्‌ आगस्टस हैं। 


०. प्रसव # २ मु हु प 





शक्षिकागों के समाचारपत्रों में आपका नाम सोचने 


... की कल ("फरंशोयायट्ट /6७०॥४॥७ ) प्रसिद्ध है। कोई बात 
- 'असम्भव से भ्रसम्भव क्‍यों न हो, उनके पास जाकर वह 


कार्य्यका रणभाव के सिद्धान्तों से सिद्ध हो जाती है। इस- 


लिए आपके पास विद्वान लोग कठिन समसस्‍्यायें लेकर 


पहुँचा करते हैं। हम आपको सोचने की कल” न कह 
कर “तीक्ष्णबुद्धि” के नाम से पुकारेंगे । 


तीक्ष्णबुद्धि ने शीशी को मेज पर रक्‍्खा ही था कि 
दरवाजे से खटखंट की आवाज आई। इन्होंने जाकर 
दरवाजा खोला । 


“कहो मिस्टर हेच ! क्‍या हाल चाल है ? ” कह कर 
तीक्षणबुद्धि ने आगन्तुक का हाथ बड़े प्रेम से पकड़ा और 
क्रसी पर ला बिठाया। 

हेच (जरा संकोच से) । मेंने आपके काम में विध्त 
डाला । 

तीक्ष्णबुद्धि । (यह तो आप जानते ही हैं कि यहाँ 
हमेशा काम ही काम है। अगर कोई मिलने न आवे तो 
शायद अधिक काम से मेरी तबीयत बिगड़ जाय |” 

हेच (मुसकराकर) । “यह आपकी महानुभावता 
है ।” 

मिस्टर हेच शिकागों के एक देनिक-पत्र का रीपोर्टर 
था । ६ फुट लम्बा, मजबूत, नौजवान, सुन्दर सुडौल चेहरा, 
न दाढ़ी, न मूछ । रूप रंग दर्शनीय था। स्काट साहब 
के यहाँ जो लाश सुबह देखी गई थी, उसकी शहर में बड़ी 
चर्चा थी | सो मिस्टर हेच, तीक्षणबुद्धि से उसके विषय 
में पूछ पाछ करने आये थे। 

हेच ने तीक्षणबुद्धि से सब हाल कह सुनाया । परन्तु 
हेच साहब को घंटी के बजने की बात न मालूम थी। 
उसने कहाः-- 

. “घंटी के ऊपर जो खून का चिह्न है वह, सम्भव 
है, किसी के हाथ लगाने से हुआ हो; परन्तु इसका सबूत 
नहीं मिलता । खुफिया पुलिस ने पता लगाया है कि 
कक चोरी का माल खरीदा और बेचां करता था, और 
- 





स्काट का एक नौकर, चारली, भाग गया है। रात के 
ग्यारह बजे तक वह मकान में था। उसके बाद उसका 
पता नहीं। उसके सब कपड़े लत्ते उसके सोने के कमरे 
में हैं। केवल जूते, पायजामा और कुरते का पता नहीं ।“ 

तीक्षण-बुद्धि ने ये सब बातें बड़े ध्यान से सुनी । कुछ 
देर तक वे एक बड़ी आराम कुरसी पर चुपचाप बेठे रहे । 
अ्रनन्तर आपने फरमाया:-- 

“यदि वेगनर की छाती में गोली लगी है तो उसकी 
मृत्यु तत्क्षण हुई होगी | वह घंटी पर कोई चिह्न न बना 
सका होगा । परन्तु प्रश्न यह है कि वह चिह्न किसने 
किया ? 

मिस्टर हेच । “खुफिया पुलिस का तो खयाल है-- 

तीक्षण-बुद्ध ने बात काट कर कहा-- खुफिया पुलिस 
को जाने दीजिए। यह बतलाइए कि वह लाश किस 
समय पाई गई थी?“ 

हेच । “कल, सुबह, साढ़े नौ बजे।” 

तीक्षण-बुद्धि । “कोई चीज चोरी गई है ! 

हेच । “कुछ नहीं । वहाँ लाश पड़ी थी | एक खिड़की 
खुली थी। दरवाजे पर ताला लगा हुआ था और घंटी 
पर लोह का निशान था।” 

तीक्षण-बुद्धि (छत की ओर देखते हुए )-- इस मामले 
की बाबत स्काट की क्‍या राय है ? 

हेच । “बे बीमार हैं। पर क्या बीमारी है, मुझे मालूम 
नहीं । डाक्टर परदू ने पुलिस से कह दिया कि स्काट से 
कोई पूछ पाछ अभी न की जाय ।* 

वैज्ञानिक ने जल्दी से पूछा-- 

क्यों, स्काट को क्‍या हुआ है ? 

हेच । “मुझे मालूम नहीं। डाक्टर ने मुभसे कुछ 
नहीं बतलाया | 

आध घंटे बाद तीक्षण-बुद्धि और हेच स्काट के मकान 
पर पहुँचे । डाक्टर परदू उनको घर के बाहर मिले। 
डाक्टर और तीद्षण-बुद्धि ने बड़े प्रेम से हाथ मिलाये । 
तीनों आदमी अन्दर पधारे। ' 

बह जापानी घंटी वहीं लटक रही थी । लघुकाय वैज्ञा- 
निक उसके पास जाकर ध्यान से उसे देखने लगे। पाँच 





पनट तक चुपचाप पाँचवीं कलसी की परीक्षा की । हेच 


पाहब उनके चेहरे से कुछ भी न जान सके कि वैज्ञानिक 


महाद्य के मन में क्या क्‍या गुजर रहा है। हेच के मन _ 
प॑ बलबुले उठ रहे थे कि यह रक्त का चिह्न क्‍या किसी _ 


हाथ की करामात है ? है तो किसके हाथ की ! 
पाँचवीं कलसी की अ्रच्छी तरह परीक्षा करके तीक्ष्ण- 
बद्धि ने कमरे में इंधर उधर देखा और पूर्व की खिड़की 
खोल दी। बड़ी देर तक वे चुपचाप खिड़की की ओर 


मंह करके खड़े रंहे। यह कमरा दूसरी छत पर था | 


तीक्ष्ण-बुद्धि ने डाक्टर से पूछा:-- 


“क्या यह पश्चिम की खिड़की कभी खोली जाती है ? * 
डाक्टर । “कभी नहीं । कारण यह. है कि इस तरफ 
रसोईघर होने से वहाँ पकने वालीं चीजों की गंध आने 
का डर रहता है। 
तीक्षण-बुद्धि । “बाहर निकलने के कितने दरवाज इस 
मकान “में: हैं. 


डाक्टर । केवल दो । एक वह, जिससे हम आप 


ग्राये हैं; दूसरा रसोई घर की तरफ, ठीक इस कमरे के 
नीचे से।.. " 

तीक्षण-बुद्धि । “क्या कल ये दोनों बन्द थे ?” 

डाक्टर । हाँ । दोनों दरवाजे ऐसे हैं कि बन्द करते 
ही ताला लग जाता है।* । 

तीक्षणबुद्धि (जोर से) । भअच्छा !* 

वैज्ञानिक खिड़की से हटकर फिर घंटी के पास गया 


प्रौर दुबारा उस आइचर्य-जनक घंटी की परीक्षा की । 
उसको यह भासित होने लगा कि इस घंटी का वेगनर की 


व्यु के साथ गहरा सम्बन्ध है। 


तीक्ष्ण-बुद्धि--- डाक्टर महाशय, भ्राप यह बतलाइए 


कि लाश कहाँ पर थी ?” 


डाक्टर (खिड़की के पास जाकर)-- ठीक यहाँ : 


तीक्ष्णबुद्धि ने. उस फासले को मापा, और, फिर 


थोड़ी देर बाद कहा:--- ५ ३ 0 कक 


. देखा भाला और आखिर को डाबटर से कहा 


- अपनी राम-कहानी कह चुक॑ तब तीक्ष्ण-बुद्धि ने कहा:>” « 


. हमेशा बजा करती थी ?.* 


_बंबराहट के चिह्न देख पड़े । कुछ सोच-विंचार के बाद 






हेच (शीघ्रता से) “किसने लगा दिया--कौन 
गया | 7 


वैज्ञानिक चुप रहा । उसनें फिर कमरे को अ्रच्छी तरह 






















“ग्रच्छा डाक्टर साहब, श्रब श्राप बताइए कि स्काट 
साहब का क्‍या हाल है? * 


डाक्टर (घबरा कर) । “कई बातें अभी आ्रापकों नहीं 
बताई गई हैं और उनके त बताने का खास कारण है 8१! 

“बहुत ही अच्छा हो यदि आप इस बात को स्काट 
के मुंह से सुनें । आइए, मुझे आशा है कि बे प्र॑ंसन्नता-पूर्वक 
बतला देंगे । 

. स्काट ने अपनी दशा के कारण की गाथा बड़ी खुशी , | 
से कह सुनाई । कहते समय वे बार बार वैज्ञानिक के चेहरे. 
की ओर देखते थे और जानना चाहते थे कि उस पर कंसा _ 
असर होता है। वैज्ञानिक कां चेहरा भी उस समय देखने 
काबिल था। कभी आइचरय्य, कभी संतोष, कभी -विस्मय, 
कभी मुसकराहट उनके चेहरे'से कलकती थीं। जब स्काट + 


“अब मभे मालम हो गया कि वह आदमी क्‍यों भग _ । 
गया । 


४ 
5 


पर वैज्ञानिक के साथियों ने उसका कुछ भी अंधे न... 
समभा । वैज्ञानिक ने स्काट से फिर पूछा--- .. "* («४ । 


में समभता हूँ कि जब आपने घंटी की टन टन सुनी, 
पर्व की खिड़की खुली थी । | 
सस्‍्काट । “हाँ, जहाँ तक मुर्भ याद है पूवे की खिड़की - ५ 
खली मी। ४,००० ४ द 
तीक्ष्णबुद्धि । “और खिड़की के खोलने पर क्या घंठी " 


< स्कराट । “नहीं कई बार ऐसा हुआ है कि खिड़की 
खुली है, मगर घंटी नहीं बजी। वैज्ञानिक के चेहरे पर 


उन्होंने स्काट से कहा. 
 »अआंच्छा] तो पहले जो आपने घंटी की टन ठन सुन 








- स्काट। हाँ।” 3 कु क्‍ 
तीक्षण-बुद्धि। “और यह घंटी दो तीन महीने से 
आपके पास है ?” 
स्काट | हाँ, तीन महीने से ।” 


.. तीक्ष्ण-बुद्धि । “मौसम जाड़े का था ? हारद ऋतु 
का अन्त और वसन्‍्त का झ्ाारम्भ ?” 


सस्‍्काट । प्रायः शरद ऋतु थी। मुझे याद पड़ता है 
. कि पहली बार जब मेंने घंटी का शब्द सुना तब वसन्त 
का आरम्भ था। उसी दिन मेंने खिड़की खोली थी।” 


..... तीक्षण-बुद्धि । “भ्रापने यह भी कहा था कि एक रात 


को आप ने दो दफ़े घंटी बजते सुना था। वह रात कैसी 
९ । स्काट। उस रात को मूभे बहुत काम करना था। 
४ में छोटे > में २ 

में उस छोटे कमरे में आधी रात तक बंठा काम करता 


॥ रहा था। 


तीक्षण-बुद्धि । "क्या आपको तारीख याद है?” 
स्काट । अच्छी तरह | उस दिन मंगलवार था; इस 
. महीने की ग्यारहवीं तारीख ।” (थोड़ी देर सोचकर) 
: “मुझे बखूबी याद है, क्योंकि दूसरे दिन मैंने रेल की मंडी 
में कई वस्तुओं का मूल्य बढ़ाया था ।” 


लक 


उप पथ 2 >- कल 


अप अमर 


वैज्ञानिक ने आखिर को कहा-- यह मुआमला में 
.. समभ गया हूं। मगर अभी तक दो बातें मेरी समभ में 
नहीं आईं । यदि पहली बात का उत्तर “ हाँ” में मिला, 

: तो में कहँँगा कि इस घटना का कारण “जापानी दिमाग” 
: है। यदि “न” में मिला तो फिर यह मुआमला बहुत ही 


4 ३3-३8 वीकट 


. साधारण है।” 

५ स्काट ने उसके एक एक शब्द को बड़े ध्यान से सुना । 
# < सुनकर बोले:-. 

। आप यह बताइए कि घंटी कैसे बजी ?” 

; का तीदण-बुद्धि । “मैं पहले उन दो बातों का उत्तर 
8! ५ 0 

॥ .. स्काट। “क्या आप समभते हैं कि उस जापानी का 








>ैटना में कोई हाथ है ?” 


.. #9-तीक्षण-बुद्धि । अभी तक में कुछ नहीं कह सकता ॥ 
री रह आ्रादत नहीं है कि में बिना पूर्ण बिचार किये कोई . 


कह 
ि 








. निश्चय दृढ़ कहूँ। जब में इस विषय को भ्रच्छी तरह जान 
लूँगा तब भाप से कहूँगा । भ्रब में और मिस्टर हेच दोनों 
कुछ देर के लिए बाहर जाते हैं। दस मिनट के बाद हम 
भ्रापके सब सनन्‍्देह दूर कर देंगे। 


(४) 

तीक्षण-बुद्धि हेच साहब का हाथ पकड़कर फिर उस 
कमरे में गये जहाँ घंटी लटकती थी । हेच ने कमरे का 
दरवाजा बन्द कर दिया, ताकि कोई तीसरा भ्रादमी अन्दर 
न आावे । वेज्ञानिक ने तीसरी बार फिर घंटी की परीक्षा 
की; बार बार पाँचवीं कलसी पर चोट की / प्रत्येक बार 
अपनी नाक को उसके निकट ले जाकर सूँधा । हेच हैरान 
खड़ा था। वैज्ञानिक ने कई बार प्रयोग करने के बाद 
सिर हिलाया--जैसे भ्रपनी परीक्षा का उत्तर “न” में 


मिला हो। हेच को साथ लेकर वह नीचे गली में चला 
गया । 


हेच-- (विस्मित होकर) "क्या सचमुच ही आपको 
उस घंटी के बजने का कारण मालूम हो गया है ?” 

तीक्षण-बुद्धि--'मेंने जान लिया है कि क्या कारण 
है और यदि तुमने भ्रब तक नहीं जाना तो आश्चर्य्य की 
बात है।” 

उस गली के ठीक सामने थोड़ी दूर सड़क पर एक 
विशाल अट्टालिका थी। दोनों उसके अन्दर गये । तीक्षण- 
बुद्धि ने वहाँ के प्रबन्धकर्त्ता के पास जाकर प्रश्न किया:-- 


“क्या इस महीने की ग्यारहवीं तारीख, मंगलवार की 
रात को, यहाँ कोई नांच तमाशा हुआ था ?” 


प्रबन्धकर्त्ता--नहीं साहिब, यहाँ कभी कोई नाच 
तमाशा नहीं होता ।” 


क्षमा कीजिए” कहकर तीद्षण-बुद्धि प्रबन्धकर्त्ता के 
कमरे से निकलकर हेच के साथ मकान की दूसरी मंजिल 
पर गये। 

.. एक बहुत बड़े लम्बे-चौड़े दीवानखाने में, जहाँ एक 
हजार से अ्रधिक कुरसियाँ लगी हुई थीं, दोनों भ्रादमी 
दाखिल हुए । तीक्ष्णबुद्धि ने न इधर देखा न उधर; सीधे 
एक खिड़की के पास पहुँचे । इस खिड़की से शहर का दृश्य 
उम्दा तौर पर दिखाई देता था। खिड़की के सामने हवा 
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उरामदे में भी थी जहाँ से स्काट साहब के मकान का 
गामना पड़ता था। तीक्षण-बुद्धि ने अपनी घड़ी निकालकर 
मिनट की सुई को ढाई मिनट आगे कर दिया | फिर इस 
खड़की से दूसरी खिड़की तक, भ्रर्थात्‌ दीवानखाने की 
एक तरफ से दूसरी तरफ तक, फेरा किया । अन्त को बिना 
एछ कहे हेच के साथ मकान के नीचे उतर आये । 

हेच के मन में प्रश्न पर प्रदन उठ रहे थे; परन्तु वह 
चप रहा और वैज्ञानिक के साथ स्काट के मकान पर 
पहुँचा । डाक्टर परदू और स्कांट का लड़का टामी दोनों 
इनको मकान में घुसते ही मिले । वैज्ञानिक को देखते ही 
डाक्टर की जान में जान आ गई। 

डाक्टर--में बहुत ही प्रसन्न हूँ कि आप शीकघ्र ञ्रा 
गये । यहाँ एक और गुल खिला है।” यह कह कर उसन 
एक बड़ा लिफाफा तीक्ष्णबुद्धि को दिखाया और कहा-- 
पस्तकालय में आइए । 


सब लोग पुस्तकालय में गये | डाक्टर ने दरवाजा 
बन्द करके धीरे से वैज्ञानिक से कहा:-- 


“थोड़ी ही देर हुई हैं, टामी को यह लिफाफ़ा डाक 
में मिला है। इसके भीतर यह दूसरा लिफाफा था । टामी 
इसे अपने पिता को दिखाने जाता था, मगर मेंने रोक 
दिया, क्योंकि -- 

तीक्ष्णबुद्धि ने लिफाफा अपने हाथ में लेकर उसे अच्छी 
तरह देखा । सफेद कागज का साधारण लिफाफा था। 
उसपर छोटे छोटे अक्षरों में लिखा हुआ था:-- 

“.'0 9७ ०फुछाहते शीला 6 गए ० शागएर& 
छ0०एछा धंा68. 


“उसी समय खोलना जब पाँचवीं कलसी ग्यारह दफे 
बजे ।” ' ॥ 

तीक्ष्णबुद्धि ने उस नवयुवक से पूछा--टामी * तुम 
ये दस्तखत पहचानते हों? 


टामी-- नहीं 









वा । डॉ 


सोचो, शायद तुम्हारे किसी 


>न जाने के लिए उसी तरह की शीशेदार खिड़की उस. 


. उसने हेच की ओर मुँह करके कहा । 
बन्द कर दो । स्काट ने उस घंटी को फिर बजले सुन 





तीक्ष्णबुद्धि-- (मुसकरा कर) यदि तुम नहीं पहचा- 
नते तो में तो अवश्य ही पहचानता हूँ । यह मात्समी का 
लिखा हुआ हैं।” डाक्टर की ओर देख कर, और इसमें 
इस घंटी की घटना का मर्म है। इस लिफाफं के आ जाने. 
से मुझे अपनी बात का पूरा निरुचय हो गया है। 


टामी-- (जरा जोर से) नहीं साहब, आप भूल 
करते हैं। इस लिफाफे की मोहर देखिए यह क्लीवलेंड 
((०ए०७०० ) से आ्राया हैं। 


तीक्ष्णबुद्धि-- इससे यह मालूम होता है कि वह. 
गिरफ्तारी के डर से भागा फिरता है। 2. 
हेच-- (शीघ्रता से) “तब मात्सूमी ही ने वेगनर को... 
मारा है। हा 
तीक्ष्णबुद्धि--में भ्रभी ठीक नहीं कह सकता; पर रु 
घंटी की घटना तो यही बताती है।” ; 2) 
इतने में फौरन दरवाजा खुला और स्काट की स्त्री | 
मेरी ने अन्दर आकर डाक्टर से कहाः-- । 
“कृपा कर शीघ्र आइए, उनकी हालत बहुत बिगड़ | 
रही है।” हा 
डाक्टर ने तीक्षणबुद्धि की ओर देखा और कहा-- 5 पे र | 
“बैजानिधवर ! यदि आप घंटी के विषय में कुछ जानते | 
हैं तो कृपा कर फौरन ही भेद खोल दीजिए । इससे अच्छा... 
अवसर नहीं मिलेगा | स्काट को जीवनदान दीजिए ।. ॥ 
तीक्ष्णबुद्ध- (मेरी से) “क्या उनको होश है 802 


मेरी--(सिर हिलाकर) “नहीं, में उनसे बातें कर 
रही थी। भ्रचानक वे उठकर बैठ गये । थोड़ी देर बाद. 
बड़े जोर से चीख मारी और बेसुध होकर बिछौने पर _ 
गिर पड़े। तब से होश नहीं है। हर 

डाक्टर परद्‌ को साथ लेकर मेरी और टामी स्काठ_ 
के कमरे में गये । तीक्षणबुद्धि ने अपनी घड़ी की ओर 
देखा । इस समय चार बजकर साढ़े तीन मिनट हुए थे । 


के 



















हा “कृपा कर उस छोटे कमरे में जाकर उसकी खिड़की ड़ 










: उसने दे दिया। 
. जापानी घंटी लटक रही थी, स्काट, डाक्टर परद, तीक्ष्ण- 


| . परदू और वैज्ञानिक ने स्काट को होश में लाने का यत्न 
किया, मंगर निष्फल हुआ । राम राम करके बड़ी देर बाद 
... स्कांट को होश हुआ । द 7 
0 /: वैज्ञानिक ने-धीरे से कहा।-- 
 : “काट साहब! मेरे कहने से ये संब लोग यहाँ 
-इकट्ठे हुए हैं। में आपको बतलाना चाहता हूँ कि घंटी 
के बजने का कारण क्‍या है और साथ ही और रहस्य भी 
... प्रकट करना चाहता हूँ । अच्छा, यदि ,में झ्रापको यह बतला 
... दूँ कि घंटी फलाने वक्‍त इतनी दफे बजेगी, भौर बह ठीक 
.. उसी समय उतनी दंफें बजे, तो आपको अवश्य ही निश्चय 
.. हो जायग़ा कि में इसका कारण जानता हूँ।” 
0 इकॉर्ट--बेदाकग 

। 'तीक्षणबुद्धि-- और, फिर, में यदि आपको . उसके 
.. बज़नें के कारण की सत्यता, साबित कर दूँ तो आपकी 
.. तसलल्‍्ली हो .जायगी या नहीं ?” 

*.. - स्काठ--'हाँ जरूर हो जायगी ।” 
हा “बहुत॑ अ्रच्छा” कहकर तीक्ष्णबुद्धि ने हेच को संबोधन 
ह किया 7 
.... “मिस्टर हेच, ऋतुसचक दफ्तर के मैनेजर को टेली- 
:  फ्रोन करके पूछो कि वेगनर की लाश मिलने से पहले रात 
.. को क्या आँधी आई थी या बिजली चमकी थी। उससे 
.._ वायु की गति और वेग भी मालूम करो। यद्यपि मुझे 
. मालूम है कि उस रात बादल घिरे थे; बिजली चमकी 
थी, मगर आप भी दरियाफ्त करके निव्चय कर लीजिए । 


.. और कृपा करके कहीं से एक सारंगी और पतला कांच 


. का गिलास भी मँगवाइए।” 
घर में एक सारंगी थी । टामी शीघ्र जाकर उसे ले 


आया । पाँच-छ: मिनट बाद हेच भी आ गया। उसने 


. . वैज्ञानिक को बतलाया कि वायु पुरबिया, वेग चार मील 







थी और बिजली भी चमकी थी। 8 ॥ 
५. 0, मा 





.. श्रपनी जेब “में रख लो ।” लिफाफे को हेच के हाथ॑ में 
.. “लीजिए, हम आपका भ्रम दूर करते हैं। तेंतीस मिनट 
रात के साढ़े नौ बजे हैं। उस छोटे कमर में, जहाँ 


बुद्धि, टामी और हेच उपस्थित थे। चार घंटे तक डाक्टर - 


प्रति घंटा है । उस रात को बारह बजे के करीब आँधी आई 





वैज्ञानिक ने: यह॑ सब सुन कर स्कार्ट' से कहाः-.. 


और पेतालीस सैकण्ड बीतने पर यह घंटी दस दफे टनटन 
ऋषेशी औ , 
स्काट साहब करर्सी पर बैठे चुपचाप सुनते रहे । 
४ बेज्ातिक ते फिर कहा: 5 55 


इस बीच में में आ्रापको दूसरी बातों के कारण 
बतलाता हूँ जो आपके मकान में हुई हैं। यद्यपि वे सब 
मेरे विचार का परिणाम हैं, परन्तु मुझे प्रा निश्चय है 


कि मैंने उनके समभने में भूल नहीं की है। और जब 


आपके सामने उनका वर्णन करूँगा तब आप खुद भी मेरे 
साथ सहमत होंगे ।” 


देखिए, एक आदमी यहाँ गोली से मारा गया । उस 
आ्रादमी की यहाँ इस घर में उपस्थिति ही चोरी का चिह्न 
है । खिड़की का खुला रहना -बतलाता है कि चोर किस 
प्रकार अन्दर आया । 
.. “कलसी पर जी लोह का चिह्न है वह मनुष्यक्ेत 
है । इसमें कोई सन्देह नहीं । मगर जो आदमी गोली से 


मारा गया है वह तत्क्षण मरा है; उसने यह चिह्न नहीं 


किया । इससे यह पता लगता है कि यहाँ पर पहले ही 
से एक आदमी मौजूद था। बाहर के दरवाजे का ताला 
इस बात की पुष्टि करता है। मुझसे यदि कोई पूछे तो में 
कह दूँगा कि दरवाजे पर ताला. पहले नहीं था। तो फिर 
किसने ताला लगाया ? चोर ऐसा कर नहीं सकता, कि 
खिड़की से आने और गोली की आभ्रावाज पर इस दरवाजे 
से घर के अन्दर भागे। क्‍योंकि उसको मालूम है कि घर 
के लोग गोली की आवाज से जाग पड़े हैं। घर के 


. किसी आदमी ने ताला लगाया है। पर किसने ?” 


“ग्रापफा नौकर चारली- भग गया है। क्‍या उसने 
किसी चोर को यहाँ देखा था ?: नहीं, क्योंकि यदि वह 


.. देखता तो घर के लोगों को जरूर जगाता | तो फिर यह 
मामला कया है ? वहं भग कहाँ गया ? केवल एक. बात _ 
हो सकती है । संभव है वह पुलिस को लाने गया हो और 


ब्राहर ही बाहर चोर के दूसरे साथी ने उसका काम तमाम 


. कर दिया हो। परन्तु मुझे मालूम है कि वह पड़ा सोता 
._ था। अ्रब सवाल यह है कि उसे जगाया किसने ?” 








हवा; फ़िर पूर्व की खिड़की की ओर ताका। कुछ देर 
तक ठहर कर फिर झाप बोले-- 
“मैं जानता हूँ कि यदि चारली को चोरों की भाहट 
मलती तो बह जरूर दूसरे नौकरों को जगाता। मगर 
7 जगा जरूर । अच्छा तो जगाया किसने ? बिजली ने | 
जगकर उसने क्‍या किया ? जब वह जगा उसे ध्यान 
प्राया कि पूर्व की खिड़की को मैंने सोते समय बन्द नहीं 
किया । इसलिए बिछौने से उठकर वह खिड़की बन्द करने 
इस कमरे में आया । ये सब बातें ठीक रात के बारह बज 
के करीब हुई । यहाँ इस कमरे में उसको वेगनर मिला 
जिससे उसने किसी तरह तमंचा छीन लिया और गोली 
चलाई । 


“इसके आगे चारली के बाकी काम जानें लेना कठिन 
नहीं है। मूझे साफ मालूम होता है कि किंस तरह चारली 
ते वेगनर के सीने पर हाथ रखकर देखा होगा कि 
ग्राया वह मरा है या नहीं। इससे इसका हाथ लोह से 
भर गया होगा । मगर उसने लोह वाला हाथ पाँचवीं कलसी 
पर क्‍यों लगाया ? दरवाजे को ताला लगाकर गली में 
क्यों भाग गया ?” 


“मैंने घंटी को अच्छी तरह देखा है; उसकी कलसियों 
पर निशान किये हैं। घंटी की धातु ऐसी कीमती नहीं है 
कि उसके लिए चोर यहाँ आावें । आपके कहने से मालूम 
होता है कि आपका नौकर क्‍यों डर कर भाग गया है। 


भ्रादमी को मरा देख जब वह हैरान खड़ा होगा तब घंटी 


बोल उठी होगी । इसका असर उसपर ऐसा ही हुआ होगा 
जैसा आप पर हुआ है। है श्रादमी वह कायर | तिस पर 
एसा समय और घंटी का बारह दफे बजना । उसने घंटी 
को बन्द करने के लिए अपना हाथ पाँचवीं कलसी पर 


रक्‍्खा होगा और भय से काँपता हुआ दरवाजा बन्द करके 


गली में भाग गया होगा । दरवाजे का ताला बन्द हो ही 
जाना चाहिए था क्‍योंकि उसकी बनावट ही ऐसी है। 
मगर चारली वापस आ जावेगा; क्योंकि वेगनर को मारने 
में उसने कोई कानून नहीं तोड़ा; जो कुछ किया अपने 
बचाव के लिए था। | 


तीक्ष्णबुद्धि ने फिर भ्रपनी घड़ी देखी । देखकर फिर 






. देखकर की थीं, उनसे पता लगता है कि इसकी पूजा _ 


क्‍ मिल तक सब चुप रहे । फिर तीक्ष्णबुद्धि ने स्काट साहब 


-.. बजेगी गी । के । एक मिनट ! दो मिनट ! तीन मित्तठ ! 
















अच्छा अब घंटी की कथा सुनिए । यह जापानी घंटी 
है और बहुत पुरानी है। मात्सूमा ने जो बातें यहाँ इसे _ 


होती रही है । यह मंदिर में लटकतीं रही होगी, जहाँ 
इसके इस प्रकार बजने से हजारों अनपढ़ मूर्ख नर-तारी 
इसे देवी शक्ति-सम्पंन्न समझ इसके सामने माथा रणगड़ते 
होंगे। रुखबाँ के ठगने का यह बहुत अ्रच्छा साधन रहा ॥; | 
होगा । जापान से उसके गुम हो जाने के बाद मात्सूमी .... 
इसको यहाँ देखकर भ्रवश्य ही हैरान. हुआ होगा । उसने 
इसको खरीदने के कई ढंग निकाले । मगर आपने बेचने 
से बिलकुल इतकार ही कर दिया । वह वेगनर के पांस 
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गया; उसको बहुत लालच देकर घंटी चोरी करने के लिए ५ 
आमादा किया । वेगनर, जैसा कि आप खुफिया पुलिस से ५ 
सुन चुके हैं, पुराना पापी था । चोरी का माल बेचना उसका. 
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पेशा था । आपसे उसने घंटी के बारे में जो इनकार किया 
था वह इसलिए कि कहीं वह पकड़ा न जाय | 

डाक्टर परदू ने पूछा “मगर आप उस लिफाफं के 
विषय में क्या समभते हैं? 

तीक्ष्णबुद्धि--( बेपरबाही से) “मेंने उसको खोंल कर 
देख लिया है वह मुआमला दूसरा ही है । 

डाक्टर चुप रहा, हेच ने अपनी जेब टटोली; लिफाफा _ 
वहीं था। तीढ्ष्णबुद्धि भ्रप॑नी कुर्सी से उठे; खिड़की की « 
ओर देखा; और थोड़ी देर बाद हेच से कहा-- 


“मिस्टर हेच, आप कृपा करके उस मकान में जाइए 
जहाँ हम आप गये थे। उस बड़े दीवानखाने में जो 
दूसरी तरफ की खिड़की है उसे खोल दीजिए | इस तरफ 
की खिड़की भी खुलीं रहे । आराप बीस मिनट तक दीवान- ४ 
खाने के बाहर खड़े रहें और किसी को अन्दर न जाने दें। - ० 
बीस मिनट के बाद लौट आइए । 

हेच बाहर चला गया। तीद्ष्णबुद्धि ने अपनी घड़ी 
निकाल कर वक्‍त देखा । फिर कागज पर कुछ लिखकर " 
डाक्टर परदू को दे दिया । डाक्टर ने उस कागज को पढ़ा । 
लिखा था:-- 


स्काट से लिफाफं की बाबत कुछ न कहना ।“ तीन । 
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मिनट बाद घंटी 






से कहा-- ध्यान से सुनिएगा; तीन 





टन! टन! दस बार आबाज करक घंटी शान्त हो गई । 
. स्काट बेहद हैरान हुए। तीदेणबुद्धि उनके चेहरे को 
देखकर हँसे । अब तक नहीं समभे !” यह कहकर 
सारंगी और काँच का गिलास अपने सामने रखकर बोले । 
... “देखिए हम आपको समभाते हैं।” 
. वैज्ञानिक ने गिलास पर उँगली से चोट की। ग्लास 
से ध्वनि निकली। तब उन्होंने सारंगी से उसका सुर 
मिलाया । जब दोनों की ध्वनि-कम्पनायें एक हो गई तब 
ग्लास और सारंगी में एक प्रकार का आकर्षण उत्पन्न हो 
गया । ज्यों ज्यों वैज्ञानिक सारंगी को छेड़ता गया ग्लास 
भी साथ-साथ गाता गया। पर काँच का पतला ग्लास 
* .. उन ऊँची कम्पनाओं को सहन नहीं कर सकता था । इससे 
थोड़ी देर बाद वह चर चर हो गया। 
विद्वान्‌ वैज्ञानिक ने हँसकर स्काट से कहा-- 


“देखो प्रकृति के करिश्मे ! कम्पन सब कम्पनाओं 





का खेल है। जैसे यहाँ पर सारंगी की कम्पनाओों से ग्लास 
। में ध्वनि होने लगी थी उसी तरह इस घंटी में टन टन 
हे होता है। वह स्वर जिसके कारण घंटी बजती है आध 
मील के फासले पर पूर्व की ओर एक घड़ियाल से श्राता 
0, 7) 

हा है। 
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स्काट ने पहले टूटे हुए ग्लास की, फिर वैज्ञानिक की 
ओर देखा । सब बात उनकी समभ में आ गई । उनके 
चेहरे से जान पड़ता था जैसे कोई भारी बोक उनके सिर 
से उतर गया हो । डाक्टर परदू ने वैज्ञानिक से पूछा:-- 


हल्छ्ट्बुटर्पर 
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.._ राजपूताता की दक्षिण-पश्चिम सीमा पर नागौर एक 
छोटा सा राज्य है। अकबर के शासनकाल में नागौर के 
राजा वहीं के एक निकटवर्ती दृढ़ किले में रहते थे । उस 
308 उत्तर के कुछ भीलों ने राज्य में बड़ी हलचल और 
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खिड़की खुली रहती है मगर घंटी हमेशा नहीं 
बजती ।* 
तीक्षणबुद्धि-- घंटी उसी दशा में बजेगी जब उस 

हाल की दोनों आमने-सामने की खिड़कियाँ खुली होंगी 
आऔर खास कर जब रात को जरा गरमी होगी । दूसरे हवा 
का रुख पूर्व का होना चाहिए, नहीं तो कम्पनाओं के आने 
में रुकावट होगी । उस हाल में आने-जाने वाले पुरुष भी 
हवा की सुग्राहक कम्पनाओं के आने में बाधा डाल सकते 
हैं । 
..._ स्काट साहब मुंसकराये। उनके सारे श्रम दूर हो 
गये । घंटी की करामात मालूम हो गई । 

कुछ देर तक सब लोग बेठे बातचीत करते रहे 
ग्यारह बजे घंटी ने फिर आवाज दी । 

इसके बाद स्काट से आज्ञा लेकर सब लोग भ्रपने 
अपने घर की ओर रवाना हुए । रास्ते में डाक्टर ने उस 
लिफार्फ की बाबत पूछा:-- 


डाक्टर-- आपने उस लिफाफे की बाबत कुछ नहीं 
बताया ?” 


तीक्षणबुद्ध-- आप क्‍यों उसके पीछे पड़े हैं । बह 
सब मात्सूमी की अविद्या का फल है। वह समभता है कि 
इस घंटी में कोई देवी शक्ति है। इसीलिए वह ऐसे ऐसे 
खेल खेल रहा है। 

दो दिन बाद स्काट साहब भले-चंगे हो गये । चौथे 
रोज दफ्तर गये । उनका नौकर चारली थोड़े दिन बाद 
वापस आा गया । 
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_ राखीबन्द भाई 


श्री वुन्दावनलाल वर्ग्मा 
(१) 


बगावत मचा रक्‍्खी थी। राजा ने भीलों को दबाने के 
लिए अपनी सब सेना इकट्ठी की । पास ही एक और 
रजवाड़ा था। उसका नाम राजपुर था। राजपुर में किला 





भी था। वहाँ के नौजवान और श्र-वीर राजा रुद्रसिंह का प 


